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LIVRE Y.

-L^ous voici parvenus au dernier acte de la jeu-

nesse , mais nous ne sommes pas encore au dénoue

meut.

Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Emile est

homme ; nous lui avons promis une compagne , il

faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En
quels lieux est son asile? où la trouverons-nous?

Pour la trouver il la faut connoître. Sachons premiè-

rement ce qu'elle est, nous jugerons mieux des lieux

qu'elle habite
; et quand nous l'aurons trouvée . en-

core tout ne sera-t-il pas fait, «Puisque notie jeune

« gentilhomme , dit Locke , est prêt à se marier, il est

" temps de le laisser auprès de sa maîtresse ». Et là-

dessus il finit son ouvrage. Pour m.oi
,
qui n'ai pas

l'honneur d'élever un gentilhomme, je me garderai

d'imiter Locke en cela.



EMILE.

SOPHIE
OU

LA FEMME.

O o p H I E doit être femme comme Emile est homme

,

c'est-à-dire avoir tout ce qui convient à la constitution

de son espèce et de son sexe pour remplir sa place

dans l'ordre physique et moral. Commençons donc

par examiner les conformités et les diflérences de

son sexe et du nôtre.

En tout ce qui ne tient pas au sexe , la femme est

homme: elle a les mêmes organes, les mêmes be-

soins , les mêmes facultés ; la maciiine est construite

de la même manière , les pièces en sont les mêmes
,

le jeu de l'une est celui de l'autre, la ligui'e est sem-

blable; et, sons quelque rapport qu'on les consi-

dère , ils ne différent entre eux que du plus au

moins.

En tout ce qui tient an sexe , la femme et l'homme

ont par-tout des rapports et par-tout des différences
;

la difiiculté de les comparer vient de celle de déter-

xniner dans la constitution de l'un et de l'autre ce

qui est du sexe et ce qui n'en est pas. Par l'anatomie

comparée , et même à la seule inspection , Ton trouve

entre eux des différences générales qui paroisseui ne
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point tenir au sexe ; elles y tiennent pourtant, mais
par des liaisons que nous sommes hors d'état d'ap-
percevoir: nous ne savons jusqu'où ces liaisons peu-
vent s'étendre

; la seule chose que nous savons avec
certitude est que tout ce qu'ils ont de commun est

de l'espèce , et que tout ce qu'ils ont de différent est
du sexe. Sous ce double point de vue, nous trouvons
entre eux tant de rapports et tant d'oppositions

,
que

c'est peut-être une des merveilles de la nature d'avoir
pu faire deux êtres si semblables en les constituant
si différemment. '

Ces rapports et ces différences doivent influer sur
le moral; cette conséquence est sensible, conforme
à l'expérience

, et montre la vanité des disputes sur
la préférence ou l'égalité des sexes : comme si chacun
des deux, allant aux lins de la nature selon sa desti-
nation particulière, n'étoit pas plus parhdt en cela,
que s'il ressembloit davantage à l'autre ! En ce qu'ils
ont de commun, ils sont égaux • en ce qu'ils ont de
différent

, ils ne sont pas comparables. Une ienime
parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se
res erabler d'esprit que de visage, et la perfection
n'est pas susceptible de plus et de moins.

Dans l'union des sexes, chacun concourt égale-
ment à l'objet commun, mais non pas de la même
manière. De cette diversité naît la première différence
assignable entre les rapports moraux de l'un et de
l'autre. L'un doit être actif et fort, l'autre passif et
foible

: il faut nécessairement que l'un veuille et
puisse, il suffit que J 'antre résiste peu.

Ce principe établi , il s'ensuit que la femme est
faite spécialement pour plaire à l'homme. Si l'hommo
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doit lui plaire à son tour, c'est d'une nécessité moins

directe: sou niérife est dans sa puissance; il plaît par

cela seul qu'il est fort. Ce n'est pas ici la loi de l'a-

moar. j'en conviens; mais c'est celle de la nature,

antérieure à l'amour même.

Si la femme est faite pour plaire et pour être sub-

jugTiée, elle doit se rendre agréable à l'homme au

lien de le provoquer : sa violence à elle est dans se«

cbarmes; c'est par eux qu'elle doit le contraindre à

trouver sa force et à en nser. L'art le plus sur d'ani-

mer cette force est de la rendre nécessaire par la ré-

sistance. Alors l'amour-propre se joint au désir, et

l'un triomphe de la victoire que l'autre lui fait rem-

porter. De là naissent l'attaque et la défense . l'audace

d'un sexe et la timidité de l'autre , enfin la modestie

et la honte dont la natx:re arma le foible pour asservir

le fort.

Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait prescrit in-

différemment les mêmes avances aux uns et aux au-

tres , et que le premier à former des désirs doive être

aussi le premier à les témoigner.^ Quelle étrange dé-

pravation de jugement! L'entreprise ayant des^ con-

séquences si différentes pour les deux sexes . est-il

naturel qu'Usaient la même audace à s'y livrer .'Com-

ment ne voit-on pas qu'avec une si grande inégalité

dans la mise commune, si la réserve u'imposoit à

l'un la modération que la nature impose à l'autre,

il en résuliertàt bientôt la ruine de tous deux, et que

le genre humain {)ériroit par les moyens établis

pour le conserver.' Avec la facililé qu'ont les femmes

d'émouvoir les sens des hommes, et d'aller réAciller

au fond de leurs cœurs les restes d'un tempérament
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presque éteint, s'il étoit quelque malheureux climat

sur la terre où la philosophie eût introduit cet usage

,

sur-tout dans les pays chauds, où il naît plus de

femmes que d'hommes , tyrannisés par elles, ils se-

roient enfin leurs vicrimes , et se verroient tous

traîner à la mort sans qu'ils pussent jamais s'en

défendre.

Si les femelles des animaux n'ont pas la même
honte , que s'ensui t-il ? Ont-elles , comme les femmes,

les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein?

Le désir ne vient pour elles qu'avec le besoin ; le be-

soin satisfait, le désir cesse; elles ne repoussent

plus le mâle par feinte (i), mais tout de bon : elles

font tout le contraire de ce que faisoit la fille d'Au-

guste, elles ne reçoivent plus de passagers quand le

navire a sa cargaison. Même quand elles sont libres,

leurs temps de bonne volonté sont courts et bientôt

passés ; l'instinct les pousse et l'instinct les arrête.

Ou sera le supplément de cet instinct négatif dans les

femmes quand vous leur aure? ôté la pudeur? Atten-

dre qu'elles ne se soucient plus des hommes, c'est

attendre qu'ils ne soient plus bons à rien.

L'Etre suprême a voulu faire en tout honneur à

l'espèce humaine : en donnant a l'homme des pen-

chants sans mesure, il lui donne en même temps la

loi qui les règle , afin qu'il soit libre et se commande

(i) J'ai déjà remarqué que les refus de simagrée et d'à-»

gacerie sont communs a presque toutes les femelles, même
parmi les animaux, et même quand elles sont Iv plus dis-

posées à se rendre ; il faut n'avoir jamais observé leur œa-
sege pour discouveair de cela.

EMILE. 3. a
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à lui-même: en le livrant à des passions immodé-

rées, il joint à ces passions la raison pour les gou-

verner : en livrant la femme a x^es désirs illimités, il

joint à ces désirs la pudeur pour les contenir. Pour

surcroît, il ajoute encore une récompense actuelle

au bon nsage de ses facultés , savoir le goût qu'on

prend aux choses hounères lorsqu'on en fait la règle

de ses actions. Tout cela vaut bien, ce me semble,

l'instinct des bêtes.

Soit donc que la femelle de l'homme partage on

non ses désirs et veuille ou non les satisfaire , elle le

repousse et se défend toujours, mais non pas tou-

jours avec la même force , ni par conséquent avec le

même succès. Pour que l'attaquant soit victorieux
,

il faut que l'attaqué le permette ou l'ordonne; cal-

que de moyens adroits n'a-t-il pas pour forcer 1 a-

gresseur d'user de force! Le plus libre et le plus

doux de tous les actes n'admet point de Aiolence

réelle , la nature et la raison s"y opposent ; la nature

,

en ce qu'elle a ponr^Ti le plus foible d'autant de

force qu'il en faut pour résister quand il lui plaît
;

la raison , en ce qu'une violence réelle est non seu-

lement le plus brutal de tous les actes , mais le plus

contraire à sa fin, soit parceque l'homme déclara

ainsi la guerre à sa compagne, et l'antorise à défen-

dre sa personne et sa liberté aux dépens même de Ja

vie de l'agresseur , soit parceque la femme seule est

ju^^e de l'état où elle se trouve, et qu'un enfant

n'auroit point de pcre si tout homme en pouvoit

nsnrper les droits.

Voici donc une troisième conséquence de la cons-

titution des sexes, c'est que le plus fort soit le mai-
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tre en apparence et dépende en effet du plus foible
;

et cela , non par un frivole usage de galanterie , ni

par une orgueilleuse générosité de protecteur , mais

par une invariable loi de la nature
,
qui , donnant à

la femme plus de facilité d'exciter les désirs qu'à

l'homme de les satisfaire, fait dépendre celui-ci,

malgré qu'il en ait, du bon plaisir de l'autre , et le

contraint de chercber à son tour à lui plaire pour

obtenir qu'elle consente à le laisser être le plus fort.

Alors ce qu'il y a de plus doux pour l'homme dans

sa victoire est de douter si c'est la foiblesse qui cède

à la force , ou si c'est la volonté qui se rend ; et la

ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours

ce doute entre elle et lui. L'esprit des femmes répond

en ceci parfaitement à leur constitution : loin de

rougir de leur foiblesse elles en font gloire ; leurs

tendres muscles sont sans résistance ; elles affectent

de ne pouvoir soulever les plus légers fardeaux
;

elles auroient honte d'être fortes. Pourquoi cela ?

Ce n'est pas seulement pour paroître délicates , c'est

par une précaution plus adroite ; elles se ménagent

de loin des excuses et le droit d'être foibles au be-

soin.

Le progrès des lumières acquises par nos vices a

beaucoup changé sur ce point les anciennes opinions

parmi nous , et l'on ne parle plus guère de violences

depuis qu'elles sont si peu nécessaires , et que les

hommes n'y croient plus (2); au lieu qu'elles sont

(2) Il peut y avoir une telle disproporliou d'âge et de

force qu'une violence réelle ait lieu; mais traitant ici de

Tétat relatif des sexes selon l'ordre de la nature, je les
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très communes dans les hautes antiquités grecqnes

et juives, parceqne ces mêmes opinions sont dans

la siraplicilé de la nature, et qne la seule expérience

du libertinage a pu les déraciner. Si Ion cite de nos

jours moins d'actes de violence, ce n'est sûrement

pas que les hommes soient plus tempérants , mais

c'est qu'ils ont moins de crédulité , et qne telle

plainte qui jadis eût persuadé des peuples simples

ne feroit de nos jours qu'attirer les ris des mo-

queurs ; on gagne davantage à se taire. Il y a dans le

Deutéronome une loi par laquelle une tille abusée

étoit punie avec le séducteur, si le délit avoit été

commis dans la ville; mais s'il avoit été commis à

la campagne on dans des lieux écartés, l'homme

seul étoit puni; Car, dit la loi , la fille a crié , et n'a

point été entendue. Cette bénigne interprétation ap-

prenoit aux filles à ne pas se laisser surprendre eu

des lieux fréquentés.

L'effet de ces diversités d'opinions sur les mœurs
est sensible. La galanterie moderne en est l'ouvrage.

Les hommes trouvant qne leurs plaisirs dépendoient

plus de la volonté du beau sexe qu'ils n'avoient cru
,

ont captivé cette volonté par des complaisances dont

il les a bien dédommagés.

Voyez comment le physique nous amené insensi-

blement au moral , et comment de la grossière union

des sèves naissent peu-à-peu les plus douces lois de

l'amour. L'empire des femmes n'est point à elles

parceqne les hommes l'ont voulu , mais parcc-

prendstous deux dans le rapport commun qui constitue

cet état.
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qu'ainsi le veut la nature : il étoit à elles avant

qu'elles parussent l'avoir. Ce même Hercule qui crut

faire violence aux cinquante lîlles de Tliespius fiit

contraint de filer près d'OmpLale ; et le fort Sarason

n'étoit pas si fort que Dalila. Cet empire est aux

femmes, et ne peut leur être été , même quand elles

en abusent : si jamais elles pouvoieut le perdre , il

y a long-temps qu'elles l'auroient perdu.

Il n'y a nulle parité ^ntre les deux sexes quant à

la conséquence du sexe. Le mâle n'est mâle qu'eu

certains instants, la femelle est femelle toute sa vie,

pu du moins toute sa jeunesse ; tout la rappelle sans

cesse à son sexe , et
,
pour en bien remplir les fonc-

tioas, il lui faut une constitution qui s'y rapporte.

Il lui faut du ménagement durant sa grossesse, il

lui faut du repos dans ses couches, il lui faut une

vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants; il

lui faut pour les élever de la patience et de la dou-

ceur , un zèle , une affection que rien ne rebute
;

«lie sert de liaison entre eux et leur père, elle seule

les lui fait aimer et lui donne la confiance de les ap-

peler siens. Que de tendresse et de soins ne lui faut-

il point pour maintenir dans l'union toute la fa-

mille ! Et enfin tout cela ne doit pas être des vertus

,

mais des goiits , sans quoi l'espèce humaine seroit

bientôt éteinte.

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes

n'est ni ne peut être la même. Quand la femme se

plaint là - dessus de l'injuste inégalité qu'y met
l'homme , elle a tort ; cette inégalité n'est point une

institution humaine , ou du moins elle n'est point

l'ouvrage du préjugé , mais de, la raison : c'est a
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celui des deux que la nature a chargé du dépôt des

enfants d'eu répondre à l'autre. Sans doute il n'est

permis à personne de violer sa foi , et tout mari in-

fidèle qui prive sa femme du seul prix des austères

devoirs de son sexe est un homme injuste et barbare :

mais la femme infidèle fait plus, elle dissout la fa-

mille , et brise tous les liens de la nature : en don-

nant à rhomme des enfants qui ne sont pas à lui

,

elle trahit les uns et les autres , ell- joint la perfidie

à linfidéhté. J'ai peine à voir quel desordre et quel

crime ne tient pas à celui-là. S'il est un état affreux

au monde . cest celui d'un malheureux père qui ,•

sans confiance en sa femme , n*ose se livrer aux plus

doux sentiments de son cœur, qui doute en embras-

sant son enfant s'il n'embrasse point l'enfant dun
autre, le gai^e de son déshonneur, le ravisseur du

bien de ses propres enfants. Qu'est-ce alors que la

famille . si ce n'est une société d'ennemis secrets

qu'une ferome coupable arme luii contre l'autre en

les forçant de feindre de s'entr'aimer.^

Il n'importe donc pas seulement que la femme

soit lidele , mais qu'elle soit jugée telle par ^on

mari ,
par ses procues ,

par tout le monde : il im-

porte qu'elie soit modeste, attentive, réservée, et

qu'elle por-e aux yeux d'autrui, comme en sa pro-

pre coi. science . le témoignage de sa vertu. Enfin,

s'il importe qu'un père aime ses enfants, il importe

qu'il estime leur mère. Telles sont les raisons qui

mettent l'api.arence même au nombre des devoirs

des feinmcs , el It ur rendent l'honneur et la réputa-

tion non moins indispensables que la chasteté. De
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ces principes dérive , avec la différence morale des

sexes , un motif nouveau de devoir et de conve-

nance qui prescrit spécialement aux femmes l'atten-

tion la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur

leurs manières , sur leur maintien. Soutenir vague-

ment que les deux sexes sont égaux et que leurs de-

voirs sont les mêmes , c'est se perdre en déclama-

tions vaines , c'est ne rien dire tant qu'on ne ré-

pondra pas à cela.

N'est-ce pas une manière de raisonner bien soliJe

de donner des exceptions pour réponse à des lois

générales aussi bien fondées ? Les femmes , dites-

vous, ne font pas toujours des enfants. Non; mais

leur destination propre est d'en faire. Quoi .' parce-

qu'il y a dans l'univers une centaine de grandes

villes où les femmes vivant dans la licence font peu
d'enfants , vous prétendez que l'état des femmes est

d'en faire peu! Et que deviendroient vos villes , si

les campagnes éloignées , où les femmes vivent plus

simplement et j)lus cbastement, ne réparoient la

stérilité des dames.^ Dans combien de provinces les

femmes qui n'ont fait que quatre ou cinq enfants

passent pour peu fécondes (i) î Enfin, que telle ou

telle femme fasse peu d'entants
,
qu'importe? L'état

(3) Sans cela l'espèce dépériroit nécessairement : pour
qu'elle se conserve, il faut, tout compensé, que chaque
femme fasse à-peu-prts quatre enfants; car des enfants

qui naissent il en meurt près de la moitié avant qu'ils

puissent en avoir d'autres , et il en faut deux restants pour

représenter le père et la mère. Voyez si les villes vouç

fourniront cette populatiou-Ià.
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de la femme est-il moins d'être mère? et n'est-ce pas

par des lois générales que la nature et les mœurs

doivent pourvoir à cet état ?

Quand il y auroit entre les grossesses d'aussi

longs intervalles qu'on le su})pose, une femme cLan-

gera-t-elle ainsi brusquement et alternativement de

manière de vivre sans péril et sans risque? Sera-t-elle

aujourd'hui nourrice et demain guerrière? Change-

ra-t-elle de tempérament et de goûts comme un ca-

méléon de couleurs? Passera-t-elle tout-à-coup de

l'ombre de la clôture et des soins domestiques aux

injures de l'air, aux travaux, aux fatigues, aux

périls de la guerre? Sera-t-elle tantôt craintive (i)

et tantôt brave , tantôt délicate et tantôt robuste ? Si

les jeunes gens élevés dans Paris ont peine à suppor-

ter le métier des armes, des femmes qui n'ont jamais

affronté le soleil, et qui savent à peine marcher, le

supporteront-elles après cinquante ans de mollesse ?

Prendront-elles ce dur métier à Tàgeoù les hommes

le quittent?

Il y a des pays où les femmes accouchent presque

sans peine, et nourrissent leurs enfants presque

sans soin
;
j'en conviens : mais, dans ces méiues

pays, les hommes vont demi-nuds en tout temps
,

terrassent les bètes féroces, portent un canot comme

un havresac, font des chasses de sept ou huit cents

lieues , dorment à l'air à plate-terre , supportent dts

fatigues incroyables , et passent plusieurs jours sans

(4) La timidité des femmes est encore un instinct de la

nature contre le double risque qu'elles courent durant

leur grossesse.
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manger. Quand les femmes deviennent robustes , les

hommes le deviennent encore plus
;
quand les hom-

mes s'amollissent , les femmes s'amollissent davan-

ta^e : quand les deux termes changent également, la

différence reste la même.

Platon, dans sa République , donne aux femmes

les mêmes exercices qu'aux hommes
;
je le crois

bien. Ayant ôté de son gouvernement les familles

particulières , et ne sachant plus que faire des fem-

mes , il se vit forcé de les faire iiommes. ( le beau gé-

nie avoit tout combiné , tout prévu : il alloit au-

devant d'une objection que personne peut-être n'eût

songé à lui faire : mais il a mal résolu celle qu'on

lui fait. Je ne parle point de cette prétendue com-

munauté de femmes dont le reproche tant répété

prouve que ceux qui le lui font ne l'ont jamais lu;

je parle de cette promiscuité civile qui confond par-

tout les deux sexes dans les mêm^ emplois , dans

les mêmes travaux , et ne peut manquer d'engendrer

les plus intolérables abus
;
je parle de cette subver-

sion des plus doux sen iments de la nature , immo-
lés à un sentiment artificiel qui ne peut subsister

que par eux : comme s'il ne falloit pas une prise

naturelle pour former des liens de convention !

comme si lamour qu'on a pour ses proches n'étoit

pas le principe de celui qii'on doit à l'état ! comme
si ce n'étoit pas par la petite patrie

,
qui est la fa-

mille, que le coeur s'attache à la grande ! comme si

ce n'étoit pas le bon fils , le bon mari , le bon père

,

qui font le bon citoyen !

Dès qu'une fois il est démontré que l'homme et

la femme ne sont ni ne doivent êtie constitués de
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luéme (le caractère ni de tempérament , il s'ensuit

qu'ils ne doivent pas avoir la même éducation. Eu

suivant les directions de la nature, ils doivent agir

de concert, mais ils ne doivent pas faire les mêmes
choses; la iln des travaux est commune, mais les

travaux sont différents , et par conséquent les goûts

qui les dirigent. Après avoir tâché de former l'hom-

me naturel ,
pour ne pas laisser impaifait notre ou-

vrage , voyons comment doit se former aussi la fem-

me qui convient à cet homme.

Voulez- vous toujours être bien guidé-?- suivez

toujours les indications de la nature. Tout ce qui

caractérise le sexe doit être respecté comme établi

par elle. Vous dites sans cesse , les femmes ont tel et

tel défaut que nous n'avons pas. Votre orgueil vous

trompe ; ce seroient des défauts pour vous , ce sont

des qualités pour elles ; tout iroit moins bien si elles

ne les avoient pas. Empêchez ces prétendus défaut»

de dégénérer, mais gardez-vous de les détruire.

Xes femmes de leur coté ne cessent de crier que

nous les élevons pour être vaines et coquettes, que

nous les amusons sans cesse à des puérilités pour

rester plus facilement les maîtres ; elles s'en pren-

nent à nous des défauts que nous leur reprochons.

Quelle folie ! Et depuis quand sont-ce les hommes
qui se mêlent de l'éducation des filles .'' Qni est-ce

qui empêche les mères de les élever comme il leur

plaît ? Elles n'ont point de collèges : grand malheur !

Eh .' plût à Dieu qu'il n'y en eût point pour les û'ar-

cons ! ils seroient plus sensément et plus honnête-

ment élevés. Force-t-on vos filles à perdre leur

temps en niaiseries.'' Leur fait-on malgré elles passer
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la moitié de leur vie à leur toilette , à votre exem-

ple ? Vous empèche-t-on de les instruire et faire in-

struire à votre gré? Est-ce notre faute si elles nous

plaisent quand elles sont belles , si leurs minaude-

ries nous séduisent, si l'art qu'elles aj)prennenî de

vous nous attire et nous flatte , si nous aimons à les

voir mises avec goût, si nous leur laissons affiler à

loisir les armes dont elles nous subjuguent ? Eh!
prenez le parti de les élever comme des hommes

;

ils y consentiront de bon cœur. Plus elles vendront

leur ressembler , moins elies les gouverneront
; et

c'est alors qu'ils seront vi'aiment les maîtres.

Toutes les facultés communes aux deux se:!:cs ne

leur sont pas également partagées; mais prises en

tout , elles se compensent. La femme vaut mieux

comme femme et moins comme homme
;
par-tout où

elle fait valoir ses droits, elle a l'avantage; par-tout

où elle veut usurper les nôtres , elle reste au-dessous

de nous. On ne peut répondre à cette vérité géné-

rale que par des exceptions ; constante manière d'ar-

gumenîer des galants partisans du beau sexe.

Cultiver dans les femmes les qualités de l'hom-

me , et négliger celles qui leur sont propres , c'est

donc visiblement travailler à leur préjudice. Les

rusées le voient trop bien pour en être les dupes ; en

tâchant d'usurpernos avantages, elles n'abandonnent

pas les leurs ; mais il arrive de là que . ne pouvant
bien ménager les uns et les autres parcequ'ils sont

incompatibles, elles restent au-dessous de leur por-

tée sans se mettre à la nôtre , et perdent la moitié de

leur prix. Croyez- moi , mère judicieuse , ne faites

point de votre lille un honnête homme , comme
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pour donner un démenti à la nature ; faites-en une

honnête femme, et soyez sûre qu'elle eu vaudra

mieux pour elle et pour nous.

S'ensuit-il quelle doive être élevée dans l'igno-

rance de toute chose et bornée aux seules fonctions

du ménage ? Lhomme fera-t-il sa servante de sa

compaiïne ? Se privera-t-il auprès d'elle du plus

grand charme de la société? Pour mieux l'asservir

l'empèchera-t-il de rien sentir, de rien oonnoît/'e .•*

En fera-t-il un véritable aatomate ? Non , sans dou-

te ; ainsi ne l'a pas dit la nature , qui donne aux

femmes un esprit si agréable et si délié ; au contraire,

elle veut qu'elles pensent , qu'elles jugent
, qu'elles

aiment, qu'elles connois>ent, qu'elles cultivent leur

esprit comme leur ligure; ce sont les armes qu'elle

leur donne pour suppléer à la force qui leur man-

que et ponr diriger la nôtre. Elles doivent appren-

dre beaucoup de choses , mais seulement celles qu'il

leur convient de savoir.

Soit que je considère la destination particulière

da sexe , soit que j'observe ses penchants , soit que

je compte ses devoirs, tout concourt également à

m'indiquer la lorme d'éducation qui lui convient.

La femme et l'homme sont faits lun pour l'autre;

mais leur muîueile aépendance n'est pas égale : les

hommes depenuent des Jemmes par leurs désirs ; les

femmr-s déj^endeut des hommes et par leurs désirs et

par leurs besoins; nous subsisterions plutôt sans

elles qu'elles sans nous. Pour qu'elles aient le né-

cessaire , pour qu'elles so.ent dans leur état , il faut

que nous le leur tlonnions , ([ue nous vaul.ons le

leur ùoaner
,
que nous les en estimions dignes; elles
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dépendent de nos sentiments , du prix que nous

mettons à leur mérite , du cas que nous faisons de

leurs cliarœes et de leurs vertus. Par la loi même
de la nature les femmes , tant pour elles que pour

leurs enfants, sont à la merci des jugements des

hommes : il ne suf-it pas qu'elles soient estimables
,

il faut qu'elles soient estimées ; il ne leur suffit pas

d'ètie belles , il faut qu'elles plaisent ; il ne leur suf-

fit pas d'être sages, il faut qu'elles soient reconnues

pour telles ; leur honneur n'est pas seulement dans

leur conduite , mais dans leur réputation ; et il n'est

pas possible que celle qui consent à passer pour in-

fâme puisse jamais être honnête. L'homme , en bien

faisant, ne dépend que de lui-même, et peut braver

le jugement public; mais la femme, en bien fai-

sant , n'a fait que la moitié de sa tâche , et ce que

l'on pense d'elle ne lui importe pas moins que ce

qu'elle est en effet. Il suit de là que le système de

son éducation doit être à cet égard contraire à celui

de la nôtre: l'opinion est le tombeau de la vertu

parmi les hommes, et son trône parmi les femmes.

De la bonne constitution des mères dépend d'abord

celle des enfants ; du soin des femmes dépend la

première éducation des hommes ; des femmes dépen-

dent encore leurs moeurs, leurs passions, leurs

goûts, leurs plaisirs, leur bonheur même. Ainsi

toute l'éducation des femmes doit être relative aux
hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire ai-

mer et honorer d'eux , les élever jeunes , les soigner

grands , les conseiller, les consoler, leur rendre la

vie agréable et douce ; voilà les devoirs des femmes
dans tous les temps , et ce qu'où doit leur appren-

ÉMILE. 3. 3
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dre dèslenr enfance. Tant qu'on vue remon'era pas

à ce principe , on s'écartera du but , et tous les pré-

ceptes qu'on leur donnera ne serviront de rien pour

leur bonlieur ni pour le nôtre.

Mais quoique toute femme veuille plaire aux

hommes et doive le vouloir, il y a bien de la diffé-

rence entre vouloir plaire à l'homme de mérite, à

l'homme vraiment aimable , et vouloir plaire à ces

petits agréables qui déshonorent leur .sexe et celui

qu ils imitent. Ni la nature ni la raison ne peuvent

porter la femme à aimer uaus les hommes ce qui lui

ressemble, et ce n'est pas non plus en prenant leurs

manières qu'elle doit chercher à s'en faire aimer.

Lors donc que
,
quittant le ton modeste et posé de

leur sexe, elles prennent les airs de ces étourdis,

loin de suivre leur vocation, elles y renoncent , elles

s'ôlent à elles-mêmes les droits qu'elles pensent

usurper. Si nous étions autrement, diseut-elles ^

nous ne plairions point aux hommes. Elles men-

tent. Il faut être folle pour aimer les fous ; le désir

d'attirer ces gens-là montre le goùt de celle qui s'y

livre. S'il n'y avoit point d'hommes frivoles, elle

se presscroit den faire ; et leurs frivolités sont bien

plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur.

La femme qui aime les vrais hommes , et qui veut

leur plaire
,
prend des moyens assortis à son dessein*

^

La femme est coquette par état ; mais sa coquetteno

change de forme et d'objet selon ses vues : région^

ces vues sur ceiles de la nature, la femme aura l"é-

ducatiou qui lui convient.

Les petites Tilles , presque en naissant, aiment la

parure: non conten'es d'être jolies , elles veulcut
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qu'on les trouve telles ; on voit dans leurs petits

airs que ce soin les occupe déjà ; et à peine sont-

elles en état d'entendre ce qu'on leur dit
^ qu'on les

«^ouAerne en leur parlant de ce qu'on pensera d'elles.

Il s'en faut bien que le même motif très indiscrète-

ment proposé aux petits garçons n'ait sur eux le

même empire. Pourvu qu ils soient indépendants

et qu'ils aient du plaisir , ils se soucient fort peu de

ce qu'on pourra penser d'eux. Ce n'est qu'à força

de temps et de peine qu'on les assujettit à la même
loi.

De quelque part qce vierme aux filles cette pre-

mière leçon , elle est très bonne. Puisque le corps

naît pour ainsi dire avant l'ame, la première cul-

ture doit être celle du corps : cet ordre est commun
aux deux sexes. Mais l'objet de cette culture éÊt

différent; dans l'un cet objet est le développement

des forces, dans l'autre il est celui des agréments:

non que ces qualités doivent être exclusives dans

cbaque sexe , l'ordre seulement est renA'ersé ; il faut

assez de forée aux femmes pou_r faire tout ce qu'elles

font avec grâce ; il faut assez d'adresse aux bommes
pour faire tout ce qm'ils font avec facilité.

Par l'extrême mollesse des femm.es commence
celle des bommes. Les femmes ne doivent pas être

rjbustes comme eux , mais pour eux
, pour que les

bommes qui naîtront d'elles le soient aussi. En ceci

le s couvents , où les pensionnaires ont une nourri-

ture grossière , mais beaucoup d'ébats, de courses
,

de jeux en plein air et dans des jardins , sont à pré-

férer à la maison paternelle, où une fille, délicate-

ment nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours
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assise sous les yeux de sa mère clans une chambre

bien close , n'ose se lever , ni marcher , ni parler,

ni souffler , et n'a pas un moment de liberté pour

jouer , sauter , courir, crier , se livrer à la pétulance

naturelle à son âge : toujours ou relàcbement dan-

gereux , ou sévérité mal entendue; jamais rien se-

lon la raison. Voilà comment on ruine le corps et

le cœur de la jeunesse.

Les filles de Sparte s'exerçoient , comme les gar-

çons, aux jeux militaires , non pour aller à la guerre

nais pour porter un jour des enfants capables d'en

soutenir les fatigues. Ce n'est pas là ce que j'ap-

prouve: il n'est point nécessaire pour donner des

soldats à l'état que les raeres aient porté le mous-

quet et fait l'exercice à la prussienne ;mais je trouve

^'en général l'édacation grecque étoit très bien

entendue en cette partie. Les jeunes iillcs parois-

soient souvent en public , non pas mêlées avec les

gircons , mais rassemblées entre elles. Il n'y avoit

presque pas une fête, pas un sacrifice, pas une cé-

rémonie , où l'on ne vit des bandes de filles des pre-

miers citoyens couronnées de fleurs , chantant des

hymnes , formant des chœurs de danses
,
portant des

corbeilles , des vases, des offrandes , et présentant

aux sens dépravés des rxrecs un spectacle charmant

et propre à balancer le mauvais effet de leur indé-

cente gymnastique. Quelque impression que fit

cet usage sur les cœurs des hommes , toujours étoit-

il excellent pour donner an sexe une bonne consti-

tution dans la jeunesse par des exercices agréables ,

modérés, salutaires , et pour aiguiser et former son
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goût par le désir continuel de plaire, sans jamais

exposer ses moeurs.

Sitôt que ces jeunes personnes étoient mariées
,

on ne les voyoit plus en public; renfermées dans

leurs maisons , elles bornoient tous leui's soins à

leur ménage et à leur famille. Telle est la manière

de vivre qiïe la nature et la raison prescrivent au

sexe. Aussi de ces meres-là uaissoient les hommes

les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de

la terre; et malgré le mauvais renom de quelques

isles, il est constant que de tous les peuples du

monde , sans en excepter même les Romains , on

n'en cite aucun où les femmes aient été à la fois plus

sages et plus aimables, et aient mieux réuni les

mœurs et la beauté que l'ancienne Grèce.

On sait que l'aisance des vêtements qui ne gênoient

point le corps contribuoit beaucoup à lui laisser

dans les deux sexes ces belles proportions qu'on

voit dans leurs statues, et qui servent encore de

modèle à l'art quand la nature défigurée a cessé de

lui en fournir parmi nous. De tozites ces entraves

gothiques , de ces multitudes de ligatures qui tien-

nent de toutes parts nos membres eu presse , ils n'en

avoient pas une seule. Leurs feriimes ignoroient

l'usage de ces corps de baleine par lesquels les nô-

tres contrefont leur taille plutôt qu'elles ne la mar-

quent. Je ne puis concevoir que cet abus
,
poussé en

Angleterre à un point inconcevable, n'y fasse pas

à la fin dégénérer l'espèce , et je soutiens même que

l'objet d'agrément qu'on se propose en cela est de

mauvais goût. Il n'est point agréable de voir une

3.
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femme coapée en deux comme une gnépe : cela cho-

que la vue et fait souffrir l'imagination. La finesse

de la taille a . comme tout le reste , ses proportions
,

sa mesure
,

passé laquelle elle est certainement un

défaut: ce défaut seroit même frappant à l'œil sur

le nud : pourquoi seroit-il une beauté sous le rê-

tement ?

Je n'ose presser les raisons sur lesquelles les fem-

mes s'obstinent à s'encuiriisser ainsi : un sein qui

tombe, un ventre qui g^rossit, etc., cela déplaît

fort, j'en conviens, dans une personne de vingt

ans , mais cela ne choque plus à trente ; et comme
il faut en dépit de nous être en tout temps ce qu'il

plait à la nature, et que l'œil de l'homme ne s y
trompe point, ces défauts sont moins déplaisants à

tout âge que la sotte affectation d'une petite fille

de quarante ans.

Tout ce qui gène et contraint la nature est de

mauvais goût ; cela est vrai des parures du corps

comme des ornements de l'esprit. La vie , la santé
,

la raison , le bien-être, doivent aller avant tout : la

grâce ne va point sans l'aisance ; la délicatesse n'est

pas la langueur, et il ne faut pas être mal-saine pour

plaire. On excite la pitié quand on souffre; m;iis le

plaisir et le désir cherchent la fraîcheur de la santé.

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d'amuse-

ments communs , et cela doit être ; n'en ont-ils pas

de même étant grands ? Ils ont aussi des goûts pro-

pres qui les distinguent. Les garçons cherchent le

mouvement et le bruit; des tambours, des sabots
,

de petits carrosses : les filles aiment mieux ce qui

doune dans la vue et sert à l'ornement : des miroirs
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des bijoux, des chiffons, sur-tout des poupées: la

poupée est l'amusement spécial de ce sexe ; voilà

très évidemment son goût déterminé sur sa destina-

tion. Le physique de l'art de plaire est dans la pa-

rure; c'est tout ce que des enfants peuvent cultiver

de cet art.

Voyez une petite fille passer la journée autour de

sa poupée , lui changer sans cesse d'ajustement

,

l'hahiller , la déshabiller cent et cent fois , chercher

continuellement de nouvelles combinaisons d'orne-

ments bien ou mal assortis , il n'importe; les doigts

manquent d'adresse, le goût n'est pas formé , mais

déjà le penchant se montre : dans cette étemelle oc-

cupation le temps coule sans qu'elle y songe ; les

heures passent, elle n'en sait rien; elle oublie les

repas mêmes , elle a plus faim de parure que d'ali-

mients. Mais , direz-vous , elîe pare sa poupée et non

sa personne. Sans doute; elle voit sa poupée et ne

se voit pas , elle ne peut rien faire pour elle-même
,

elle n'est pas formée, elle n'a ni talent ni force,

elle n'est rien encore , elle est toute dans sa poupée ,

elle y met toute sa coquetterie. Elle ne l'v laissera

pas toujours, elle attend le moment d'être sa pou-

pée elle-même.

Voilà donc un premier goût bien décidé : vous

n'avez qu'à le suivre et le régler. Il est sur que la

petite voudroit de tout son cœur savoir orner sa

poupée , faire ses nœuds de manche , son fichu , son

falbala , sa dentelle; en fout cela on la fait dépendre

si durement du bon plaisir d'aufrui
,
qu'il lui seroit

bien plus commode de tout devoir à son industrie.

Ainsi vient la raison des premières leçons qu'on



a8 EMILE.
lui donne : ce ne sont pas des tâches qu'on lui pre-

scrit, ce sout des bontés qu'on a pour elle. Et en

effet presque toutes les petites filles apprennent

avec répuçfnance à lire et à écrire ; mais quant à tenir-'

lalgui'le , c'est ce qu'elles apprennent toujours vo-

lontiers. Elles s'iitiaginent d'avance être grandes
,

et son£;ent avec plaisir que ces talents pourront un

jour leur servir à se parer.

Cette première route ouverte est facile à suivre :

la couture , la broderie , la dentelle , viennent d'elles-

mêmes. La tapisserie n"est plus si fort à leur gré:

les meubles sont trop loin d'elles , ils ne tiennent

point à la personne , ils tiennent à d'autres opinions.

La tapisserie est l'amusement des femmes; de jeune»

filles n'y prendront jamais un fort grand plaisir.

Ces progrès volontaires s'étendront aisément jus-

qu'au dessin, car cet art n'est pas indifférent à celui

de se mettre avec goût: mais je ne voudrois point

qu on les appliquât au paysage, encore moins à la

figure. Des feuillages , des fruits , des fleurs , des

draperies, tout ce qui peut servir à donner un con-

tour élégant aux ajustements, et à faire soi-même

un patron de broderie quand on n'en trouve pas à

son gié, cela leur su-Oit. En général, s'il importe

aux hommes de borner leurs études à des connois-

sances d'usage , cela importe encore plus aux. fem-

mes, parceque la vie de celles-ci, bien que moins

laborieuse , étant ou devant être plus assidue à leurs

soins et plus entrecoupée de soins divers, ne leur

permet de se livrer par choix à aucun talent au pré.»

judice de leurs devoirs.

Quoi qu'en disent les plaisants le bon sens est
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également des deux sexes. Les filles en général sont

plus dociles que les garçons, et l'on doit même user

sur elles de plus d'autorité, comme je le dirai tout-

à l'heure : mais il ne s'ensuit pas que l'on doive exiger

d'elles rien dont elles ne puissent voir l'utilité :

l'art des mères est de la leur montrer dans tout C9

qu'elles leur prescrivent , et cela est d'autant plus

aisé que l'intelligence dans les filles est plus précoco

que dans les garçons. Cette règle bannit de leur

sexe ainsi que du nôtre , non seulement toutes les

études oisives qui n'aboutissent à rien de bon et ne

rendent pas même plus agréables aux autres ceux

qui les ont faites , mais même toutes celles dont l'uti-

lité n'est pas de l'âge, et où l'enfant ne peut la pré-

voir dans un âge plus avancé. Si je ne veux pas

qu'on presse un garçon d'apprendre à lire, à plus

forte raison je ne veux pas qu'on y force de jeunes

filles avant de leur faire bien sentir à quoi sert la

lecture; et, dans la manière dont on leur montre

ordinairement cette utilité, on suit bien plus sa

propre idée que la leur. Après tout , où est la né-

cessité qu'une fille sache lire et écrire de si bonne

heure.-* Aura-t-elle sitôt un ménage à gouverner? Il

y en a bien peu qui ne fassent plus d'abus que d'u-

sage de cette fatale science , et toutes sont un peu
trop curieuses pour ne pas l'apprendre sans qu'on
les y force, quand elles en auront le loisir et l'occa-

sion. Peut-être devroient-elles apprendre à chiffrer

avant tout; car rien n'offre une utilité plus sensi-

ble en tout temps , ne demande un plus long usage
,

et ne laisse tant de prise à l'erreur que les comptes.

Si la petite n'avoit les cerises de son goûter que par
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«ne opération d'arithmétique, je vous réponds

qu'elle sauroit bientôt calculer.

Je connois une jeuue personne qui apprit à écrire

plutôt qu'à lire , et qui commença décrire avec l'ai-

guille avant que d'écrire avec la plume. De tonte

l'écriture elle ne voulut d'abord faire que des O. Elle

faisoit incessamment des O grands et petits, des O
de toutes les tailles, des O les uns dans les autres

,

et toujours tracés à rebours. Malheureusement un
jour qu'elle étoit occupée à cet utile exercice , elle

se vit dans nn miroir ; et, trouvant que cette atti-

tude contrainte lui donnoit mauvaise grâce, comme
une autre JMiuerve , elle jeta la plume et ne voulut

plus faire des O. Son frère n'airaoitpas plus à écrire

qu'elle , mais ce qui le fàchoit étoit la prène, et non

pas l'air qu'elle lui donnoit. On prit un autre tour

]>our la ramener à l'écriture : la petite fille éîoit dé-

licate et vaine, elle n'entendoit point que son linge

servît à ses sœurs: on le raarquoit , on ne voulut

plus le marquer; il fallut apprendre à marquer elle-

luènie : on conçoit le reste du progrès.

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux

jeunes filles , mais imposez-leur-en toujours. L'oi-

siveté et l'indocilité sont les deux dé/ànts les plus

dangereux pour elles, et dont on guérit le moins

quand on les a contractés. Les filles doivent être

vigilantes et laborieuses : ce n'est pas tout ; elles doi-

vent être gênées de bonne heure. Ce malheur, si

c'en est un pour elles , est inséparable de leur sexe
;

et jamais elles ne s'en délivrent que pour en souf-

frir de bien plus cruels. Elles seront toute leur vie

asservies à la gêne loi plus continiielle et la plus se-
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vere
,
qui est celle des bienséances. Il faut les exer-

cer d'abord à la contrainte , afin qu'elle ne leur

coûte jamais rien , à dorater toutes leurs fantaisies ,

pour les soumettre aux Tolontés d'autrui. Si elles

vouloient toujours travailler, on devroit quelque-

fois les forcer à ne rien faire. La dissipation, la fri-

volité , l'inconstance, sont des défauts qui naisf^eut

aisément de leurs premiers goûts cori-orapus et tou-

jours suivis. Pour prévenir cet abus , apprenez-leur

sur-tout à se vaincre. Dans nos insensés établisse-

ments , la vie de riiounête femme est un combat

perpétuel contre elle-même; il est juste que ce

sexe partage la peine des maux qu'il nous a causés.

Empêchez que les filles ne s'ennuient dans leurs

occupations et ne se passionnent dans leurs amuse-

rncnts , comme il arrive toujours dans les éducations

vulgaires, où l'on met, comme ditFénélon, tout

l'ennui d'un côté et tout le plaisir de l'autre. Le

premier de ces deux inconvénients n'aura lieu , si

on suit les règles précédentes
,
que quand les per-

sonnes qui seront avec elles leur déplairont. Une
petite fille qui aimeia sa mère ou sa mie travaillera

tout le jour à ses côtés sans ennui ; le babil seul la

dédommagera de toute sa gêne. Mais, si celle qui
la gouverne lui est insupportable , elle prendra
dans le même dégoût tout ce qu'elle fera sous ses

yeux. Il est très difficile que celles qui ne se plai-

sent pas avec leurs mères plus qu'avec personne au
monde puissent un jour tourner à bien; mais, pour
juger de leurs vrais sentiments, il faut les étudier,

et non pas se fier à ce qu'elles disent ; car elles sont

flatteuses
, dissimulées, «t savent de bonne heure se
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déguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire

d'aimer leur mère; l'affection ne vient point par

devoir , et ce n'est pas ici que sert la contrainte.

L'attaciienient , les soins , la seule habitude , feront

aimer la mère de la fille si elle ne fait rien pour s'at-

tirer sa haine. La gène même où elle la tient , bien

dirigée , loin d'affoiblir cet attachement, ne fera

que Tangraenter ,
parceque la dépendance étant un

état naturel aux femmes , les filles se seutent faites

pour obéir.

Par la même raison qu'elles ont on doivent avoir

peu de liberté , elles portent à l'excès celle qu'on

leur laisse; extrêmes en tout, elles se livrent à leurs

jeux avec plus d'emportement encore que les gar-

çons : c'est le second des inconvénients dont je viens

de parler. Cet emportement doit être modéré ; car

il est la cause de plusieurs vices particuliers aux

femmes, comme entre autres le caprice et l'engoue-

ment, par lesquels une femme se transporte aujour-

d hui pour tel objet qu'elle ne regardera pas de-

main. L'inconstance des goûts leur est aussi funeste

que leur excès , et l'un et l'autre leur vient de la

même source. Ne leur otez pas la gaieté , les ris , le

bruit , les folâtres jeux, mais empêchez qu'elles ne se

rassasient de l'un pour courir à l'autre ; ne souffrez

pas qu'an seul instant dans leur vie elles ne con-

noissent plus de frein. Accoutumez -les à se voir

interrompre au milieu de leurs jenx, et ramènera

d'autres soins sans murmurer, La seule habiujde

suffit encore en ceci
,
parcequ'elle ne fait que secon-

der la nature.

II résulte de cette contrainte habituelle une dcci-
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lité dont les femmes ont besoin toute lenr vie
,

puisqu'elles ne cessent jamais d'être assujetties ou

à un homme ou aux jugements des hommes, et

qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au-

dessus de ces jugements. La première et la plus im-

portante qualité d'une femme est la douceur : faite

pour obéir à un être aussi imparfait que l'homme
,

souvent si plein de vices, et toujours si plein de

défauts , elle doit apprendre de bonne heure à souf-

frir même l'injustice, et à supporter les torts d'un

mari sans se plaindre : ce n'est pas pour lui , c'est

pour elle qu'elle doit être douce. L'aigreur et l'opi-

niâtreté des femmes ne font jamais qu'augmenter

leurs maux et les mauvais procédés des maris; ils

sentent que ce n'est pas avec ces ^rmes-là qu'elles

doivent les vaincre. Le ciel ne les Ht point insinuan-

tes et persuasives pour devenir acariâtres ; il ne les

fit point foibles pour être impérieuses ; il ne leur

donna point une voix si douce pour dire des in-

jures ; il ne leur lit point des traits si délicats pour

les défigurer par la colère. Quand elles se fâchent,

elles s'oublient : elles ont souvent raison de se plain-

dre , mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun

doit garder le ton de son sexe ; un mari trop doux
peut rendre une femme impertinente; mais, à moins

qu'un homme ne soit un monstre , la douoeur d'une

femme le ramené, et triomphe de lui tôt ou tard.

' Que les lillcs soient toujours soumises , mais que

les mères ne soient pas toujours inexorables. Pour

rendre docile une jeune personne , il ne faut pas la

rendre malheureuse; pour la rendre modeste, il ne

faut pas l'abrutir ; au contraire, je ne serois p^s fâ^

EMILE. 3. 4
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ché qu'on lui laissât mettre quelquefois un peu

d'adresse , non pas à éluder la punition dans sa dés-

obéissance , mais à se faire exempter d'obéir. Il n'est

pas question de lui rendre sa dépendance pénible
,

il suffit de la lui faire sentir. La ruse est un talent

naturel au sexe ; et .persuadé que tous les pencliants

naturels sont bons et droits par eux-mêmes, je suis

d'avis qia'on cultive celui-là comme les autres : il

ne s'agit que d"en prévenir l'abus.

Je m'en rapporte sur la vérité de cette remarque

à tout observateur de bonne foi. Je ne veux poiut

qu'on examine U-dessus les femmes mêmes; nos gé-

nautes institutions peuvent les foicer d'aiguiser leur

esprit. Je veux qu'on examine les iilles , les petites

filles qui ne font pour ainsi dire que de naître :

qu'on les compare avec les petits garçons du même
âge ; et , si ceux-ci ne paroissent lourds , étourdis ,

bêtes , auprès d'elles , j'aurai tort incontestablement.

Qu'on me permette un seul exemple pris dans tout©

la naïveté puérile.

Il est très commun de défendre aux eofants d&

rien demander à table ; car on ne croit jamais mieux

réussir dans leur éducation qu'en la surchargeant

de préceptes inutiles , comme si un morceau de ceci

ou de cela n'étoit pas bientôt accordé ou refusé (i },

sans iaire niourir sans cesse un pauvre enfant d'une

convoitise aiguisée par l'espérance. Tout le monde

(5) Un eufant se rend importun quand il trouve son

compte a l'être ; mais il ne demandera jamais deux fois la

même cbose, si la premicre réponse est toujours irrévo-

cajîle.
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sait l'adresse d'un jeune garçon soumis à cette loi,

lequel ayant été oubli* à table , s'avisa de demander

du sel , etc. Je ne dirai pas qu'on pouvoit le chica-

ner pour avoir demandé directement du sel et indi-

rectement de la viande; l'omission étoit si cruelle,

que, quand il eût enfreint ouvertement la loi et dit

sans détour qu'il avoit faim
, je ne puis croire

qu'on l'en eût puni. Mais voici comment s'y prit en

ma présence une joetite fille de six ans dans un cas

beaucoup plus difficile ; car , outre qu'il lui étoit

rigoureusement défendu de demander jamais rien ni

directement ni indirectement, la désobéissance n'eût

pns été graciable puisqu'elle avoit mangé de tous les

plats, hormis un seul dont on avoit oublié de lui

donner, et qu'elle convoitoit beaucoup.

Or, pour obtenir qu'on réparât cet oubli sans

qu'on pût l'accuser de désobéissance, elle fît, en

avançant son doigt, la revue de tous les plats, di-

sant tout haut, à mesure qu'elle les montroit , «J'ai

« mangé de ça, j'ai mangé de ça»; mais elle affecta

si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle

n'avoit point mangé, que quelqu'un s'en apperce-

vant lui dit : «Et de cela en avez-vous mangé? » Oh !

non , reprit doucement la petite gourmande en bais-

sant les yeux. Je n'ajouterai rien; comparez : ce tour-

ci est une ruse de fille ; l'autre est une ruse de garçon.

Ce qui est est bien, et aucune loi générale n'est

mauvaise. Cette adresse particulière donnée au sexe

est un dédommagement trèséquitabledela force qu'il

a de moins ; sans quoi la femme ne seroit pas la

compagne de l'homme , elle sercit son esclave : c'est

par celte supériorité de talent qu'elle se maintient
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son égale , et qu'elle le gouverne en lui obéissant.

La femme a tout conti-e elle, nos défauts, sa timi-

dité, sa foiblesse; elle n'a pour elle que son art et

sa beauté. !X'est-il pas juste qu'elle cultiAe l'un et

l'autre ? Mais la beauté n'est pas générale , elle périt

par mille accidents , elle passe avec les anuées ; l'ha-

bitude en détruit l'effet. L'esprit seul est la vérita-

ble ressource du sexe ; non ce sot esprit auquel on

donne tant de pris dans le monde , et qui ne sert à

rien pour rondre la vie heureuse, mais l'esprit de

son état, lart de tirer parti du notre et de se pré-

valoir de nos propres avantages. Ou ne sait pas com-

b'.en cette adresse des femmes nous est utile à nous-

mêmes , combien elle ajoute de charme à la société

des deux sexes , combien elle sert à réprimer la pé-

tulance des enfants , combien elle contient de maris

brutaux , combien elle maintient de bons ménages

que la discorde troubleroit sans cela. Les femmes

artificieuses et méchantes en abusent . je le sais bien :

mais de quoi le vice n"abuse-t-il pas.^ Ne déti'uisons

point les instruments du bonheur parceque les mé-

chants s'en servent quelquefois à nuire.

On peut briller par la parure, mais on ne plaît

que par la personne. IN^os ajustements ne sont point

nous: souvent ils déparent à force dètre recher-

ches; et souvent ceux qui font le plus remarquer

celle qui les porte sont ceux qu'on remarque le

moins. L'éducation des jeunes filles est en ce point

tout-à-fait à contre-sens. On leur promet des orne-

ments pour récompense , on leur fait aimer les

àiovLTSTecherchés. Qu'elle est bellellenr dit-on fiuand
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elles sont fort parées. Et tout au contraire on de-

vroit leur faire entendre que tant d'ajustement n'est

fait que pour cacher des défauts , et que le vrai

triomphe de la beauté est de briller par elle-même.

L'amour des modes est de mauvais goût
,
parceque

les visages ne changent pas avec elles , et que la

ii'gure restant la même , ce qui lui sied une fois lui

sied toujours.

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans ses

atours, je paroitrois inquiet de sa figure ainsi dér

guisée , et de ce qu'on en pourra penser : je dirois :

Tous ces ornements la parent trop , c'est dommage;

croyez-vous qu'elle en pût supporter de plus sim-

ples ? est-elle assez belle pour se passer de ceci ou

de cela ? Peut-être sera-t-elle alors la première à prier

qu'on lui ôte cet ornement, et qu'on juge : c'est le

cas de l'applaudir s'il y a lieu. Je ne la louerois ja-

mais tant que quand elle seroit le plus sim[>le!îient

mise. Quand elle ne regardera la parure que comme
un supplément aux grâces de la personne et comme
un aveu tacite qu'elle a besoin de secours pour

plaire , elle ne sera point fiere de son ajustement,

elle en sera humble ; et si, plus parée que de cou-

tume , elle s'entend dire
,
Qu'elle est belle! elle ea

rougira de dépit.

Au reste il y a des figures qui ont besoin de pa-

rure , mais il n'y en a point qui exigent de riches

a 'ours. Les parures ruineuses sont la vanité du rang

et non de la personne , elles tiennent uniquement au

préjufré. La véritable coquetterie est quelquefois

recherchée , mais elle n'est jamais fastueuse ; et Ju'

4.
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non se mettoit plus superbement qne Ténus, « ISe

«pouvant la faire belle, tu la fais riche», disoxt

Apelles à un mauvais peintre qui peignoit Hélène

fort chargée d'atours. J'ai aussi remarque que les

plus pompeuses parures annoncoient le plus sou-

vent de laides femmes : on ne sauroit avoir une va-

nité plus mal-adroite. Donnez à une jeune fille qui

ait du goût, et qui méprise la mode, des rubans,

de la gaze, de la mousseline, et des fleurs ; sans

diamants , sans pompons , sans dentelles (i) , elle va

se faire un ajiTstement qui la rendra cent fois plus

charmante que n'eussent fait tous les brillants chif-

fons de la Duchapt.

Comme ce qui est bien est toujours bien, et qu'il

faut être toujours le mieux qu'il est possible , les

femmes qui se counoissent en ajustements choisis-

sent les bons, s'y tiennent; et n'en changeant pas

tous les jours , elles en sont moins occupées qne

celles qui ne savent à quoi se lixer. Le vrai soiu

de la parure demande peu de toilette. Les jeunes

demoiselle^ ont rarement des toilettes d'appareil
;

le travail , les leçons , remplissent leur journée :

cependant en général elles sont mises, au ronge près,

avec autant de soin que les dames , et souvent de

meilleur goût. L'abus de la toilette n'est pas ce qu'on

pense, il vient bien plus d'ennui que de vanité. L'ne

(6) Les femmes qui ont la peau assez blanche ponr se

passer de dentelle donneroitut bien du dépit aux autres

si elles n'en portoient pas. Ce sont presque tou;ours de

laides personnes qui amènent les modes auxquelles les

belles ont la béti^e de s'assujettir.
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leiuiue qui passe six heures à sa toilette n'ignore

point qu'elle n'en sort pas mieux mise que celle qui

n'y passe qu'une demi-heure ; mais c'est autant de

pris sur l'assommante longueur du temps, et il vaut

mieux s'amuser de soi que de s'ennuyer de tout.

Sans la toilette que feroit-on de la vie depuis midi

jusqu'à neuf heures? En rassemblant des femmes

autour de soi on s'amuse à les impatienter , c'est

déjà quelque chose ; on évite les tête-à-tête avec un
mari qu'on ne voit qu'à cette heure-là, c'est beau-

coup plus : et puis viennent les marchandes , les

brocanteurs , les petits messieurs ,les petits auteurs

,

les vers , les chansons , les brochures : sans la toi-

lette on ne réuniroit jamais si bien tout cela. Le seul

proiit réel qui tienne à la chose est le prétexte de

s'étaler un peu plus que quand on est vêtue ; mais

ce profit n'est peut-être pas si grand qu'on pense

,

et les femmes à toilette n'y gagnent pas tant qu'elles

diroient bien. Donnez sans scrupule une éducation

de femme aux femmes ; faites qu'elles aiment les

soins de leur sexe
,
qu'elles aient de la modestie

,

qu'elles sachent veiller à leur ménage et s'occuper

dans leur maison; la grande toilette tombera d'elle-

même , et elles n'en seront mises que de meilleur

goût.

La première chose que remarquent en grandissant

les jeunes personnes, c'est que tous ces agréments

étrangers ne leur suffisent pas , si elles n'en ont qui

soient à elles. On ne peut jamais se donner la beauté,

et l'on n'est pas sitôt en état d'acquérir la coquette-

rie ; mais on peut déjà chercher à donner un tour

agréable à ses gestes , un accent flatteur à sa voix

,
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à composer son maintien, à marcher avec légèreté

,

à prendre des attitudes gracieuses , et à choisir par-

tout ses avantages. La voix s'étend , s'affermit , et

prend du timbre , les bras se développent , la dé-

marche s'assure , et l'on s'appercoit que, de quelque

manière qu'on soit mise . il y a un art de se faire

regarder. Dès-lors il ne s'agit plus seulement d'ai-

guille et d'industrie ; de nouveaux talents se pré-

sentent et font déjà sentir leur utilité.

Je sais que les sévères instituteurs veulent qu'on

n'apprenne aux jeunes filles ni chant, ni danse,

ni aucun des arts agréables. Cela me paroît plaisant :

et à qui veulent-ils donc qu'on les apprenne ? aux

garçons ? A qui des hommes ou des femmes appar-

tient-il d'avoir ces talents par préférence.^ A per-

sonne , répondront-ils. Les chansons profanes sont

autant de crimes ; la danse est une invention du

démon; une jeune fille ne doit aAoir d'amusement

que son traA-ail et la prière. Toilà d'étranges amu-

sements pour un enfant de dix ans! Pour moi
, j'ai

grand'peur que toutes ces petites saintes qu'on force

dépasser leur enfance à prier Dieu ne passent leur

jeunesse à tout autre chose, et ne réparent de leur

mieux , étant mariées , le temps qu'elles pensent

avoir perdu filles. J'estime qu'il faut avoir égard à

ce qui convient à l'âge aussi bien qu'au sexe; qu'une

jeune fille ne doit pas vivre comme sa granj'mere;

qu'elle doit être vive , enjouée , folâtre , chanter
,

danser autant qu'il lui plaît , et goûter tous les

innocents plaisirs de son âge : le temps ne viendra

que trop tôt d'être posée et de prendre uu maintiea

plus sérieux.
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Mais la nécessité de ce changement même est-elle

bien réelle ? N'est-elle point peut-être encore un

fruit de nos préjugés ? En n'asservissant les honnêtes

femmes qu'à de tristes devoirs, on a banni du ma-

riage tout ce qui pouvoit le rendre agréable aux

hommes. Faut -il s'étonner si la taciturnité qu'ils

voient régner chez eux les en chasse, ou s'ils sont

peu tentés d'embrasser un état si déplaisant ? A
force d'outrer toirs les devoirs , le christianisme les

rend impraticables et vains ; à force d'interdire aux

femmes le chant, la danse, et tous les amusements

du monde , il les rend maussades
,
grondeuses , in-

sup[)ortables dans leurs maisons. Il n'y a point de

religion où le mariage soit soumis à des devoirs si

sévères , et point où un engagement si saint soit si

méprisé. On a tant fait pour empêcher les ferames

d'être aimables
,
qu'on a rendu les maris indiffé-

rents. Cela ne devroit pas être; j'entends fort bien :

mais moi je dis que cela divoit être, puisqu'enfln

les chi*éliens sont hommes. Pour moi, je voudrois

qu'une jeune Anglaise culti^-àt avec autant de soin

les talents agréables pour plaire au mari qu'elle

aura, qu'une jeune Albanoise les cultive pour le

harem d'Ispahan. Les maris , dira-t-on , ne se sou-

cient point trop de tous ces talents. Vraiment je le

crois
,
quand ces talents , loin d'être employés à leur

plaire , ne servent que d'amorce pour attirer chez

eux de jeunes impudents qui les déshonorent. Mais

pensez-vous qu'une femme aimable et sage , oinée

de paieils talents , et qui les consacreroit à l'amu-

sement de son mari , n'ajouteroit pas au bonheur

de sa vie, et ne l'empêchercit pas, sortant de son
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cabinet la tète épaisée , d'aller cbercîier des ré-

créations hors de chez lui ? Personne n'a-t-il vu

d'beureuses familles ainsi réunies, où cbacun sait

fournir du sien aux amusements communs ? Qu'il

dise si la confiance et la familiarité qui s'y joint,

si l'innocence et la douceur des plaisirs qu'on y
goûte ne raclietent pas bien ce que les plaisirs pu-

blics ont de plus bruyant.

On a trop réduit en art les talents agréables ; on

les a trop généralisés; on a tout fait maxime et pré-

cepte , et l'on a rendu fort ennuyeux aux jeunes

personnes ce qui ne doit être pour elles qu'amuse-

ment et folâtres jeux. Je n'imagine rien de plus ridi-

cule que de voir un vieux maître à danser ou à

cbanter aborder d'un air refrogné de jeunes per-

sonnes qui ne cberchent qu'à rire , et prendre pour

leur enseigner sa fiivole science un ton plus pé-

dautesque et plus magistral que s'il s'agissoit de

leur catéchisme. Est-ce, par exemple, que l'art de

chanter tient à la musique écrite.-' ne sauroit-ou

rendre sa voix flexible et juste, apprendre à chant t-r

avec goût, même à saccompaener , sans connoitre

une seule note.»* Le même genre de chant va-t-il à

toutes les voix.^ La même méthode va-t-elle à tous

les esprits .•• on ne me fera jamais croire que les

mêmes attitudes , les mêmes pas , les mêmes mou-

vements , les mêmes gestes , les mêmes danses , con-

viennent à une j)etite brune vive et piquante, et à

une grande belle blonde aux yeux languissants.

Quand donc je vois un maître donner exactement à

toutes deux les mêmes leçons, je dis : Cet homm«
6uit sa routine, mais il ncntend rien à son art.
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On (lernande s'il faut aux filles des maîtres ou des

maîtresses. Je ne sais : je voudrois bien qu'elles n'eus-

sent besoin ni des ans ni des autres
,
qu'elles appris-

sent librement ce qu'elles ont tant de peucliant à

ouloir apprendre, et qu'on ne vît pas sans cesse

errer dans nos villes tant de baladins cbamarrés. J'ai

quelque peine à croire que le commerce de ces gens-

là ne soit pas plus nuisible à de jeunes filles que

leurs leçons ne leur sont utiles ; et que leur jargon
,

leur ton, leurs airs, ne donnent pas à leurs écolieres

le premier goût des frivolités, pour eux si impor-

tantes, dont elles ne tarderont guère, à leur exemple,

de faire leur unique occupation.

Dans les arts qui n'ont que l'agrément pour ob-

jet, tout peut servir de maître aux jeunes person-

nes ; leur père, leur mère, leur frère, leur sœur,

leurs amis, leurs gouvernantes , leur miroir, et sur-

tout leur propre goût. On ne doit point offrir de

leur donner leçon , il faut que ce soient elles qui la

demandent : on ne doit point faire une tâclie d'une

récompense ; et c'est sur-tout dans ces sortes d'étu-

des que le premier succès est de vouloir réussir. Au
reste, s'il faut absolument des leçons en régie, je

ne déciderai point du sexe de ceux qui les doivent

donner. Je ne sais s'il faut qu'un maître à danser

prenne une jeune écoliere par sa main délicate et

blanche, qu'il lui fasse accourcir la jupe , lever les

yeux , déployer les bras , avancer un sein palpitant
;

mais je sais bien que pour rien au monde je ne vou-

drois être ce maîtrc-là.

Par l'industrie et les talents le goût se forme ; par

le goût l'esprit s'ouvre insensiblement aux idées du
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beau dans tous les genres, et enfin aux notions mo-

rales qui s'y rapportent. C'est peut-être une des rai-

sons pourquoi le sentiment de la décence et de

rhonnoteté s'insinue plutôt chez les filles que chez

les sarcons ; car ,
pour croire que ce sentiment pré-

coce soit l'ouvrage des gouvernantes , il faudroit

être fort mal instruit de la tournure de leurs leçons

et de la marche de l'esprit humain. Le talent de par-

ler tient le premier rang dans l'art de plaire , c'est

par lui seul qu'on peut ajouter de nouveaux char-

mes à ceux auxquels l'habitude accoutume les sens.

C'est l'esprit qui non seulement A'ivifie le corps

,

mais qui le renouvelle en quehîue sorte ; c'est par la

succession des sentiments et des idées qu'il anime

et varie la jihysionomie; et cest par les discours

qu'il inspire, que l'attention, tenue en haleine,

soutient long-temps le même intérêt sur le même
obitt. C'est, je crois, ^ar toutes ces raisons que

les jeunes filles acquièrent si vile un petit babil

aîrcable
,
qu' elles mettent de l'accent dans leurs

propos , même avant que de les sentir, et que les

hommes s'amusent sitôt à les écouter , même avant

qu'elles puissent les entendre ; ils épient, pour ainsi

dire . le moment du discernement de ces petites per

sonnes
,
pour savoir quand ils pourront les aimer :

-•car, quoi qu'on fasse, on veut plaire à ce qui nous

plaît ; et sitôt qu'on en désespère il ne nous plaît pas

long-temps.

Les femmes ont la langue flexible; elles parlent

plutôt, plus aisément et plus agréablement que les

homjnes. On les accuse aussi de parler davantage :

cela doit être , et je changerois volontiers ce repro-
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«be en éloge : la bouche et les yeux out cbez elles la

même activité , et par la même raisoa. L'honmie

dit ce qu'il sait , la femme dit ce qui plaît ; l'uu pour

parler a besoin de connoissauce, et l'autre de goût
;

l'un doit avoir pour objet principal les choses uti-

les , l'antre les agréables. Leurs discours ne doivent

avoir de formes communes que celles de la vérité.

On ne doit donc pas contenir le babil des filles,

comme celui des garçons, par cette interroji;atioa

dure , A quoi cela est-il bon ? mais par cette autre à

laqtielle il n'est pas plus aisé de répondre, Quel ef-

fet celafera-t-il ? Dans ce premier âge , où , ne pou-

vant discerner encore le bien et le mal, elles ne sont

les ju<:es de personne, elles doivent s'imposer pour

loi de ne jamais rien dire que d'agréable a ceux à

qui elles parlent ; et ce qui rend la pratique de cette

règle plus difficile est qu'elle reste toujours subor-

donnée à la première, qui est de ne jamais mentir.

J'y vois bien d'autres difficultés encore, mais

elles sont d'un âge plus avancé. Quanjt à présent,

il n'en pent coûter aux jeunes filles pour être vraies

que de l'être sans grossièreté; et comme naturelle-

ment cette grossièreté leur répugne , l'éducation

leur apprend aisément à l'éviter. Je remarque en

général, dans le commerce du monde, que la poli-

tesse des nommes est plus officieuse , et celle des

femmes plus caressante. Cette différence n'est point

d'institution , elle est naturelle. L'homme paroît

cbercher davantage à vous servir, et la femme à

TOUS agréer. Il suit de là que, quoi qu'il en soit àxi

caractère des femmes , leur politesse est moins fausse

que la nôtre , elle ne fait qu'étendre leur premier

EMILE. 3. 5
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instinct ; mais quand un homme feint de préférer

mon intérêt au sien propre, de quelque démonstra-

tion qu'il colore ce mensonge
,
je suis très sûr qu'il

en fait un. Il n'en coûte donc guère aux femmes

d'être polies, ni par conséquent aux filles d'appreu-

dre à le devenir. La première leçon Tient de la na-

ture , l'art ne fait que la suivre, tt déterminer sui-

vant nos usages sous quelle forme elle doit se mon-

trer. A l'égard de leur politesse entre elles, c'est"

tout autre chose ; elles y mettent un air si contraint

et des attentions si froides
,
qu'en se gênant mutuel-

lement elles n'ont pas grand soin de cacher leur

gène, et semblent sincères dans leur mensonge en

ne cherchant guère à le déguiser. Cependant les jeu-

nes personnes se font quelquefois tout de bon des

ajnitiés plus franches. A leur âge la gaieté tient lieu

de bon naturel ; el contentes d'elles , elles le sont

de tout le monde. Il est constant aussi qu'elles s«

baisent de meilleur cœur, et se caressent avec plus

de grâce devant les hommes , lîeres daiguiser im-

punément leur convoitise par l'image des faveurs

qu'elles savent leur faire envier.

Si l'on ne doit pas permettre aux jeunes garçons

des questions indiscrètes, à plus forte iaison doit-

on les interdire à de jeunes filles , dont la curiosité

satisfaite ou mal éludée est bien d'une autre consc-

quence , vu leur pénétration à pressentir les mys-

tères qu'on leur cache et leur adresse à les décou-

Ttir. INlais sans souffrir leurs interrogations, je

voudrois qu'on les interrogeât beaucotip elles-mê-

mes , qu'on eût soin de les faire causer, qu'on les

agaçât pour les exercer à parler aisément, pour le»
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rendre vives à la riposte
,
pour leur délier l'esprit

et la langue tandis qu'on le peut sans danger. Ces

conversations, toujours tournées eu gaieté, mais

ménagées avec art et bien dirigées , feroient un
amusement charmant pour cet âge, et pourroient

porter dans les cœurs innocents de ces jeunes per-

sonnes les premières et peut-être les plua utiles le-

çons de morale qu'elles prendront de leur vie, en

leur apprenant , sous l'attrait du plaisir et de la

vanité , à quelles qualités les hommes accordent vé-

ritablement leur estime , et en quoi consiste la gloire

et le bonheur d'une honnête femme.

On comprend bien que si les enfants mâles sont

hors d'état de se former aucune véritable idée de re-

ligion, à plus forte raison la même idée est-elJe au-

dessus de la conception des filles : c'est pour cela

même que je voudrois en parler à celles-ci de meil-

leure heure; car, s'il falloit attendre qu'elles fus-

sent en état de discuter méthodiquement ces ques-

tions profondes , ou courroit risque de ne leur en

parler jamais. La raison des femmes çst une raison

pratique , qui leur fait »;rouver très habilement les

moyens d'arriver à une fin connue, mais qui ne leur

fait pas trouver cette fin. La i-elation sociale des se-

xes est admirable. De €€tte société résulte une per-

sonne morale dont la femme est l'œil et l'homme le

bras, mais avec une telle dépendance l'une de l'au-

tre
,
que c'est de l'homme que la femme apprend ce

qu'il faut voir , et fie la femme que l'homme apprend

ce qu'il faut faire. Si la femme pouvoit remonter

aassi bien que l'homme aux principes, et que

rhomme eut aussi bien qu'elle l'esprit des détails ;
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toujours indépendants l'un de l'autre ^ ils vivrolent

dans une discorde éternelle , et leur société ne pour-

roit subsister. Mais , dans l'harmonie qui legne en-

tre eux, tout tend à 1^ fin commune; on ne sait

Jequel met le plus du sien; chacun suit l'impulsion

de l'autre ; chacun obéit , et tous deux sont les maî-

tres.

Par cela même que la conduite de la femmeest as-

servie à l'opinion publique , sa croyance est asservie

à l'autorité. Toute fille doit avoir la religion de sa

mère , et toute femme celle de son mari. Quand

cette religion seroit fausse , la docilité qui soumet

la mère et la fille à Tordre de la nature efface auprès

de Dieu le péché de l'erreur. Hors d'état d'être ju-

ges elles-mêmes , eJes doivent recevoir la décision

des pères et des maris comme celle de l'église.

Ne pouvant tirer d'elles seules la règle de ! eur foi
,

les femmes ne peuvent lui donner pour bornes cel-

les de l'évidence et de la raison ; mais , se laissant

entraîner par mille impulsions étranj^eres , eiles

sont toujours au-deoà ou au-delà du vrai, foujours

extrêmes , elles sont toutes libertines ou dévotes ; oa

n'en voit point savoir réunir la sa^^esse à la piété.

La source du mal n'est pas seulement dans le ca-

ractère outré de leur sexe, mais aussi dans l'au-

torité mal réglée du nôtre: le libertinage des mœurs

la fait mépriser, l'effroi du repentir la rend tyran-

nique; et voilà comment on en fait toujours trop

on trop peu.

Puisque l'autorité doit régler la religion des fem-

mes, il ne s'agit pas tant de leur expliquer les rai-

sons qu'on a de croire, que de leur exposer nette-
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ment ce qu'on croit: car la foi qu'on donne à des

idées obscures est la première source du fanatisme^

et celle qu'on exige pour des choses absurdes rueue

a la folie ou à l'incrédulité. Je ne sais à quoi nos

catécbismes portent le plus, d'être impie ou fana-

tique ; mais je sais bien qu'ils font nécessairement

l'un ou l'autre.

Premièrement, pour enseigner la religion à de

jeunes filles, n'en faites jamais pour elles un objet

de tristesse et de gêne, jamais une tâche ni un de-

voir; par conséquent ne leur faites jamais rien ap-

prendre par cœur qui s'y rapporte, j)as même les

prières. Contentez-vous de faire régulièrement les

vôtres devant elles , sans les forcer pourtant d'y

assister. Faites-les courtes selon l'instruction de Jé-

sus-Christ. Faites-les toujours avec le recueillement

et le respect convenables ; songez qu'en demandant à

l'Etre suprême de l'attention pour nous écouter,

cela vaut bien qu'on en mette à ce qu'on va lui dire.

Il importe moins que déjeunes filles sachent si-

tôt leur religion
,
qu'il n'importe qu'elles la sachent

bien, et sur-tout qu'elles l'iùment. Quand vous la

leur rendez onéreuse
,
quand vous leur peignez

toujours Dieu fâché contre elles
,
quand vous leur

imposez en son nom mille devoirs pénibles qu'elîçs

ne vous voient jamais remplir, que peuvent-ellc*

penser, sinon que savoir son catéchisme et praer

Dieu sont les devoirs des petites filles , et désirer

d'être grandes pour s'exempter comme vous de tout

cet assujettissement,'' L'exemple! l'exemple! sans

cela jamais on ne réussit à rien auprès des enfants

Quand vous leur explique* des articles de foi

,
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que ce soit en forme d'instraction directe , et non

par demandes et par réponses. Elles ne doivent ja-

mais répondre que ce qu'elles pensent, et non ce

qu'on leur a dicté. Toutes les réponses du catéchis-

me sont à contre sens c'est l'écolier qui instruit le

maître ; elles sont même des mensonges dans la

boncbe des enfants, puisqu'ils expliquent ce qu'ils

n'entendent point , et qu'ils affirment ce qu'ils sont

hors d'état de croii-e. Parmi les hommes les plus in-

telligents, qu'on me montre ceux qui ne mentent

pas en disant leur catéchisme.

La première question que je vois dans le nôtre est

celle-ci : Qui 'vous a créée et mise au monde ? A quoi

la petite fille, croyant bien que c'est sa mère, dit

pourtant sans hésiter que c'est Dieu. La seule chose

qu'elle voit là , c'est qu'à une demande qu'elle n'en-

tend euere elle fait une réponse qu'elle n'entend

point du tout.

Je \ oudrois qu'un homme qui connoitroit bien

la marche de l'esprit des enfants ^oulùt faire pour

eux un catéchisme. Ce seroit peut-être k* nvre le

plus utile qu'on eût jamais écr.t,et ce ne seroit j)as
,

à mon avis, celui qui feroit le moins d'honneur à

son auteur. Ce qu'il y a de bien sur, c'est que si ce

livre étoit bon , il ne ressembleroit guère aux nô-

tres.

Un te- catéchisme ne sera bon que quand, sur les

seules demandes , l'enfant fera de lui-même les ré-

ponses sans les apprendre; bien entendu qu'il sera

quelquefois dans le cas d'interroger a son tour.

Pour faire entendre ce que je veux dire il faudroit

une espèce de modèle, et je sens bien ce qui me
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manque pour le tracer. J'essaierai du moins d'en

donner quelque légère idée.

Je m'imagine donc que , pour venir à la première

question de notre catéchisme , il faudroit que ce-

lui-là. commençât à-peu-près ainsi.

I. A BONNE.
Yous souvenez-vous du temps que votre mère

ctoit lille ?

LÀ PETITE,

Non, ma bonne.

liA BONNE.
Pourquoi non , vous qui avez si bonne mémoire.'*

LA. PETITE.

. C'est que je n'étois pas au monde.

LA BONNE.
Vous n'avez donc pas toujours vécu?

LA PETITE.

Non.

LA BONNE.
"Vivrez - vous touj ours ?

LA PE TITE.

Oui.

LA B ONNE.
Etes-vous jeune ou vieille ?

L A P ETITE.

Je suis jeune.

LA BONNE.
Et votre grand'maman est-elle jeune OU vieille ?

LA PETITE.
Elle est vieille.

TA. BONNE,
A-t-elle été jeune?
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LA PET ITE.

Elles deYiennent femmes.

LA BONNE.
Et que deviennent les femmes ?

LA PETITE.
- Elles deviennent mères.

L A BONNE.
Et les mères

,
que deviennent-elles?

LA PETITE.

Elles deviennent vieilles.

L A BO N NE.

Vous deviendrez donc vieille ?

LA PETITE.
Quand je serai mère.

LA BONNE.
Et que deviennent les vieilles gens ?

LA PETITE.
Je ne sais.

LA BONNE.
Qu'est devenu votre grand-papa ?

LA PETITE.
Il est mort (8).

L A BONNE.
Et pourquoi est-il mort ?

(8) La petite dira cela, parcequ'elle Ta entendu dire;

mais il iaut veriiier si elle a (quelque juste idée de la mort,

car cetie idée n'tsl pas s; simple ni si a la portée des en-

fants que l'on pense. On peut voir, dans le petit poème
d'ALel, m. exemple de la manière dont on doit ta leur

donner, te charmant ouvrage respire une simplicité dé-

licieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser

avec les enfants.
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LA. PETITE.

Parcequ'il étoit vieux.

L A. BOITNE.

Que deviennent donc les vieilles gens?

LA. PETITE.

Ils meurent.

LA BO?rWE.

Et vous
,
quand vous serez vieille

, que...

LA. PETITE, l'interrompant.

Oh ! ma bonne, je ne veux pas mourir.

L .4. BONNE.
Mon enfant

,
personne ne veut mourir , et tout le

monde meurt.

LA PETITE.

Comment! est-ce que maman mourra aussi?

LA BONNE.
Comme tout le monde. Le» femmes vieillissent

ainsi que les hommes , et la vieillesse mené à la

mort.

LA. PETITE.

Que faut-il faire pour vieillir bien tard?

LA BONNE.
"Vivre sagement tandis qu'on est jeune.

LAPE TITE
Ma bonne, je serai toujours sage,

LA BONNE.
Tant mieux pour vous. Mais enfin croyez-vous de

vivre toujours.'*

LA PETITE.
Quand je serai bien vieille , bien vieille...

LA BONNE.
Hé bien ?
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I.A PETITE.

Enfin
,
quand on est si vieille , vous dites qu'il

faut bien mourir.

LA BONNE.

Vous mourrez donc une fois.»*

I.A PETITE.
Hélas! oui.

I-A BONNE.
Qui est-ce qui vivoit avant vous?

LA PETITE.

Mon père et ma raere.

LA BONNE.
Qui est-ce qui vivoit avant eux ?

L A P ETITE.

Leur père et leur mère.*

LA BONNE.

Qui est-ce qui yivra après vous ?

LA PETITE.
Mes enfants.

LA BONNE.
Qui est-ce qui vivra après eux ?

L A PE T ITE.

Leurs enfants , etc.

En suivant celte route on trouve à la race hu-

maine, par des inductions sensibles, un commence-

ment et une lin, comme à toutes choses, c'est-à-

dire un père et une mère qui n'ont eu ni père ni

roere, et des enfants qui n'auront point d'enfants (y).

(9) L'idée de l'éternité ne sauroit s'appliquer aux <^éné-

rations bumaines avec le consentement de l'esprit. Toute

succession numérique réduite en acte est incompatible

avec cette idée.
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Ce n'est qu'après une longue suite de questions pa-

reilles que la première demande du caléebisme est

suffisamment préparée: alors seulement on peut la

faire , et l'enfant peut l'entendre. Mais de là jusqu'à

la deuxième réponse, qui esfponr ainsi dire la dé-

finition de l'essence divine, quel saut immense!

Quand cet intervalle sera-t-il rempli ? Dieu est un

esprit ! Et qu'est-ce qu'un esprit? Irai-je embarquer

celui d'un enfant dans cette obscure métaphysique

dont les hommes ont tant de peine à se tirer? Ce

n'est pas à une petite fille à résoudre ces questions,

c'est tout au plus à elle à les faire. Alors je lui ré-

pondrois simplement : Vous me demandez ce que

c'est que Dieu; cela n'est pas facile à dire: on ne

peut entendre , ni voir , ni toucher Dieu: on ne le

connoît que par ses œuvres. Pour juger ce qu'il e^t

attendez de savoir ce qu'il a fait.

Si nos dogmes sont tous de la même vérité, tons

ne sont pas pour cela de la même importance. Il est

fort indifférent à la gloire de Dieu qu'elle nous soit

connue en toutes choses ; mais il importe à la so-

ciété humaine et à chacun de ses meaibi es que tout

homme connoisse et remplisse les devoir^ qu-e lai

impose la loi de Dieu envers son prochain et envers

soi-même. Voilà ce que nous devons incessamment

nous enseigner les uns aux autres . et voiià sur-tout

de quoi les pères et les mères sont tenus d'instruire

leurs enfants. Qu'une vierge soit la mère de son

créateur : quelle ait enfante Dieu , ou senlement

un homme auquel Dieu s'est joint
;
que la substance

du père et du hls soit la même, ou ne soit que sem-

blable; que l'esprit procède de l'un des deux qui
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sont le même, ou de tous deux conjointement; je

ne vois pas que la décision de ces questions , en ap-

parence essentielles, importe plus à l'espèce hu-

maine, que de savoir quel jour de la lune on doit

célébrer la pâque , s'il faut dire le chapelet
, jeûner ,

faire maigre, parler latin ou francois à l'église, or-

ner les murs d'images , dire ou entendre la messe,

et n'avoir point de femme en propre. Que chacun

pense là-dessus comme il lui plaira : j'ignore en

quoi cela peut intéresser les autres
;
quant à moi

,

cela ne m'intéresse point du tout. Mais ce qui m'in-

téresse , moi et tous mes semblables , c'est que cha-

cun sache qu'il existe un arbitre du sort des hu-

mains duquel nous sommes tous les enfants, qui

nous prescrit à tous d'être justes, de nous aimer les

uns les autres, d'être bienfaisants et miséricordieux,

de tenir nos engagements envers tout le monde
même envers nos ennemis et les siens; que 1 appa-

rent bonheur de cette vie n'est rien
;
qui; en est

une antre après elle, dans laquelle cet Etre suprême
sera le rémunérateur des bons et le juge des mé-
chants. Ces dogmes et les dogmes semblables sont

ceux qu'il importe d'enseigner à la jeunesse et de
persuader à tous les citoyens. Quiconque les com-
bat mérite châtiment, sans doute ; il est le perturba-

teur de l'ordre et l'ennemi de la société. Quicon-
que les passe , et veut nous asservir à ses opinions

particulières , vient au même point par une route

opposée
;
pour établir l'ordre à sa manière, il trou-

ble la paix
; dans son téméraire orgueil , il se rend

l'interprète de la Divinitt , il exige en son nom les

hommages et les respects des hommes , il se fait

EMILE 3. 6
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Dieu tant qu'il peut à sa place : on devroit le punir

comme sacrilège, quand on ne le puniroit pas comme

intolérant.

rsérjligez donc tons ces dogmes mystérieux qui

ne sont pour nous que des mots sans idées, toutes

ces doctrines bizarres, dont la vaine étude lient

lieu de vertus à ceux qui s'y livrent, et sert plutôt

à les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos

enfants dans le cercle étroit des dogmes qui tiennent

à la morale. Persuadez-leur bien qu'il n'y a rien

pjur nous d'utile à savoir que ce qui nous apprend

à bien faire. Ne faites point de vos filles des théolo-

giennes et des raisonneuses; ne leur apprenez des

choses du ciel que ce qui sert à la sagesse humaine :

accoutumez-les à se sentir toujours sous les yeux de

Dieu, à l'avoir pour témoin de leurs actions, de

leurs pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs; à

faire le bien sans ostentation, parcequ'il l'aime; à

souffrir le mal sans murmure, parceqa'il les en

dédommagera ; à être enfin, tous les jours de leur

vie , ce qu'elles seront bien aises d'avoir été lors-

qu'elles comparoîtront devant lui. Yoilà la vérita-

ble religion , voilà la seule qui n'est susceptible ni

dabus, ni d'impiété, ni de fanatisme. Qu'on en

prêche tant qu'on voudra de plus sublimes; pour

moi, je n'en reconnois point d'autre que celle-là.

Au reste il est bon d'observer que, jusiju'à Tâge

où la rais jn s'éclaire et où le sentiment naissant lait

parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour

les jeunes personnes est ce que les gens qui les en-

tourent ont décidé tel. Ce quou leur commande est

Lien, ce qu'on leur défend est mal ; elles n'en doi-
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vent pas savoir davantage : par où l'on voit de quelle

importance est , encore plus pour elles que pour

les "arçons , le^hoix des personnes qui doivent les

anniocLer et avoir quelque autorité sur elles. En-

fin le moment vient où elles commencent à juger

des clioses par elles-mêmes , et alors il est temps de

clianger le plan de leur éducation.

J'en ai trop dit jusqu'ici peut-être. A quoi ré-

unirons-nous les femmes , si nous ne leur donnons

pour loi que les préjugés publics ? N'abaissons pas

à ce point le sexe qui nous gouverne, et qui nous

honore quand nous ne l'avons pas avili. Il existe

pour toute l'espèce humaine une règle antérieure à

l'opinion. C'est à l'inflexible direction de cette rè-

gle que se doivent rapporter toutes les autres : elle

juge le préjugé même; et ce n'est qu'autant que les-

tiîiie des hommes s'accorde avec elle, que cette es-

time doit faire autorité pour nous.

Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne répé-

terai point ce qui en a été dit ci-devaiit; li me suf-

fit de remarquer que si ces deux règles ne concou-

rent à l'éducation, des femmes, elle sera toujours dé-

fectueuse. Le sentiment sans l'opinion ne leur don-

nera point cette délicatesse d'ajue qui pare les bon-

nes mocriYS de l'horinLur du monde ; et l'opinion

sans le sentiment n'en iera jamais que des femmes

fausses et déshonnêtes
,
qui mettent l'apparence à

la place de la vertu.

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui

serve d'arbitre entre les deux guides
,
qui ne laisse

point égarer la conscience, et qui redresse les er-

reurs du préjugé. Cette faculté est la raison. Mais
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à ce mot que de questions s'élèvent! Les femmes

sont-elles capables d'un solide raisonnement ? Im-

porte-t-il qu'elles le cultivent? Le cultiveront-elles

avec succès? Cette culture CNt-elle utile aux fonc-

tions qui leur sont imposées? est-elle compatible

avec la simplicité qui leur convient ?

Les tiiverses manières d'envisager et de résoudre

ces question.-^ lont que , donnant dans les excès con-

traires, les uns bornent la iemrae à coudre et filer

dans son ménage avec ses servantes , et n'en font

ainsi que la première servante du maître : les au-

tres , non contents d assurer ses droits , lui font en-

core usurper les nôtres ; car ia laisser 'au-dessus de

nous dans les qualité> propres à son sexe . et la ren-

dre notre éj^ale dans tout le reste, qu'est-ce autre

chose que transporter à la femme la primauté que

la nature donne au mari ?

La raison qui mené l'homme à la connoissance de

ses devoirs n'est pas fort composée ; la raison qui

mené ia femme à la connoissance des siens est plus

simple encore. L'obéissance et la fidélité quelle doit

à son mari, la tendresse et les soins qu'eile doit à

ses enfants , sont des conséquences si naturelles et

si sensibles de sa condition, qu'elle ne peut sans

mauvaise foi refuser son consentement an sentiment

intérieur qui la guide , ni méconnoîfre le devoir

dans le penchant qui n'est point encore altéré.

Je ne blàmerois pas sans distinction qu'une fem-

me fût bornée aux seuls travaux de son sexe, et

qu'on la laissât dans une profonde ignorance sur

tout le reste ; mais il faudroit pour cela des mœurs

publiques très simples , très saines , on une manière
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<îe vivre très retirée. Dans de grandes villes et par-

mi des hommes corrompus, cette femme seroit trop

facile à séduire ; souvent sa vertu ne tiendroit

qu'aux occasions : dans ce siècle philosophe il lui

en faut une à l'épreuve ; il faut qu'elle sache d'a-

vance et ce qu'on lui peut dire et ce qu'elle en doit

penser.

D'ailleurs, soumise au jugement des hommes,
elle doit mériter leur estime ; elle doit sur-tout

obtenir celle de son époux ; elle ne doit pas seule-

ment lui faire aimer sa personne , mais lui faire ap-

prouver sa conduite ; elle doit justiiier devant le

public le choix qu'il a fait , et faire honorer le mari

de l'honneur qu'on rend à la femme. Or comment
s'y prend ra-t-elle pour tout cela , si elle ignore nos in-

stitutions, si elle ne sait rien de nos usages , de nos

bienséances, si elle ne connoît ni la source des ju-

gements humains, ni les passions qui les détermi-

nent .'* Dès-là qu'elle dépend à la fois de sa propre

conscience et des opinions des autres , il faut qu'elle

apprenne à comparer ces deux règles , à les conci-

lier , et à ne préférer la première que quand elles

sont en opposition. Elle devient le juge de ses ju-

ges , elle décide quand elle doit s'y soumettre et

quand elle doit les récuser. Avant de lejeter ou
d'admettre leurs préjugés , elle les pesé ; elle apprend

à remonter à leur source , à les prévenir , à se les

rendre favorables ; elle a soin de ne jamais s'attirer

le blâme quand son devoir lui permet de l'éviter.

Rien de tout cela ne peut bien se faire sans culti-

ver son esprit et sa raison.

Je reviens toujours au principe , et il me fournit

6.
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l;i solution de toutes mes difficultés. J'étudie ce

qui est, j'en recherche la cause , et je trouve enfin

.que ce qui est est bien. J'entre dans des maisons

ouvertes dont le maitre et la maîtresse font con/oin-

temeot les honneurs. Tous deux ont eu la même
éducation, tons deux sont d'une égale politesse,

tous deux également pourvus de goût et d'esprit ^

tous deux animés du même désir de bien recevoir

leur monde et de renvoyer chacun content d'eux.

Le mari n'omet aucun soin pour être attentif à

tout : il va , vient , fait la ronde et se donne milJe

peines; il voudroit être tout attention. La femme

reste à sa place; un petit cercle se rassemble autour

d'elle et semble lui cacher le reste de lassembiée
;

cependant il ne s'y passe rien qu'elle n'appercoive
,

il n'en sort personne à qui elle n'ait parlé ; elle n'a

rien omis de ce qui pouvoit intéresser tout le mon-
de ; elle n'a rien dit à chacun qui ne lui fût agréable,

et, sans rien troubler à l'ordre, le moindre de la

compagnie n'est pas plus oublié que le premier. On
est servi, l'on se meta table: l'homme, instruit des

gens qui se conviennent , les placera selon ce qu'il

sait, la femme, sans rien savoir, ne s'y trompera

pas ; elle aura déjà lu dans les yeux, dans le main-

tien, toutes les convenances, et chacun se trouvera

placé comme il veut l'être. Je ne dis pomt qu'au

service personne n'est oublié. Le maître de la mai-

son en faisant la ronde aura pu n'oublier personne
;

mais la femme devine ce qu'on regarde avec plaisir

et vous en offre ; en parlant à son voisin elle a l'œii

au bout de la table : elle discerne celui qui ne mange

point parceqn'il n'a pas faira, et celui qui n'ose se
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servir ou demauder pa)rcequ'il est maladroit ou ti-

mide. En sortant de table chacun croit qu'elle n'a

songé qu'à lui ; tous ne pensent pas qu'elle ait eu

le temps de manger un seul morceau; mais la vérité

€st qu'elle a mangé plus que personne.

Quand tout le monde est parti , l'on parle de ce

qui s'est passé. L'homme rapporte ce qu'on lui a

dit, ce qu'ont dit et fait ceux avec lesquels il s'est

entretenu. Si ce n'est pas toujours là-dessus que la

femme est le plus exacte , en revanche elle a vu ce

qui s'est dit tout bas à l'autre bout de la salle ; elle

sait ce qu'un tel a pensé, à quoi tenoit tel propos ou
tel geste ; il s'est fait à peine un mouvement expres-

sif dont elle n'ait l'interprétation toute prêle, et

presque toujours conforme à la vérité.

Le même tour d'esprit qui fait exceller une femme
du monde dans l'art de tenir maison fait exceller

une coquette dans l'art d'amuser plusieurs soupi-

rants. Le manège de la coquetterie exige un discer-

nement encore plus fin que celui de la politesse:

car, pourvu qu'une femme polie le soit envers tout

le monde, elle a toujours assez bien fait; mais la

coquette perdroit bientôt son empire par cette uni-

formité mal-adroite : à force de vouloir obliger tous

ses amants elle les rebuteroit tous. Dans la société
,

les manières qu'on prend avec tous les hommes ne
laissent pas de plaire à chacun

;
pourvu qu'on soit

bien traité , l'on n'y regarde pas de si près sur les

préférences: mais, en amour, une faveur qui n'est

pas exclusive est une injure. Un homme sensible

aimeroit cent fois mieux être seul maltraité que ca-

ressé avec tous les autres , et ce qui lui peut arri-
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ver de pis est de n être p:)int distingué. Il faut done

qu'une femme qui veut conserver plusieurs aiuants

persuade à chacun d'eux qu'elle le préfère , et qu'elle

le lui persuade sous les yeux de tous les autres, à

qui elle en persuade autant sous les siens.

Youlez-vous voir un personnage embarrassé ? pla-

cez un homme entre deux femmes avec chacune des-

quelles il aura des liaisons s«'cretes, puis observes

quelle sotte figure il y fera. Placez en même cas une

femme entre deux hommes, et sûrement Texemple

ne sera pas plus rare , vous serez émerveillé de

l'adresse avec laquelle elle donnera le change à tous

deux et fera que chacun se rira de l'autre. Or, si

cette femme leur témoignoit la même confiance et

prenoit avec eux la même familiarité , comment se-

roient-ils un instant ses dupes.̂ En les traitant éga-

lement, ne montreroit-elle pas qu'ils ont les mêmes

droits sur elle ? Oh I quelle s'y prend bien mieux

que cela! loin de les traiter de la même manière,

elle affecte de mettre entre eux de l'inégalité; elle

fait si bien que celui qu'elle flatte croit que c'est

p;ir tendresse, et que celui qu'elle maltraite croit

que c'est par dépit. Ainsi chacun , content de son

partage, la voit toujours s'occuper de lui , tandis

quelle ne s'occupe en effet que d'elle seule.

Dans le désir gen-^ral de plaire, la coquetterie

suggère de semblables moyens : les caprices ne f«-

roient que rebuter , s'ils n'étoient sagement ména-

gés; et c'est en les dispensant avec art qu'elle en fait

le* plus fortes chaînes de ses esclaves.

Usa ogn'arte la donna , onde sia colto

riella sua rete alcun novello amantd ;
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Ne con tutti , ue sempre , un stesso volto

Serha ; ma cangia a tempo atto e semblante.

A quoi tient tout cet art, si ce n'est à des obser-

vations fines et continuelles qui lui font voir à cha-

que instant ce qui se passe dans les cœurs des hom-

mes , et qui la disposent à porter à chaque mouve-

ment secret qu'elle apperçoit la force qu'il faut pour

le suspendre ou l'accélérer? Or cet art s'apprend-il?

Non; il nait avec les femmes; elles l'ont toutes, et

jamais les hommes ne l'ont au même degré. Tel est

un des caractères distinctifs du sexe. La présenca

d'esprit, la pénétration , les observations fines , sont

la science des femmes ; l'habileté de s'en prévaloir est

leur talent.

Voilà ce qui est, et l'on a vu pourquoi cela doit

être. Les femmes sont fausses , nous dit-on. Elles

le deviennent. Le don qui leur est propre est

l'adresse et non pas ia fausseté : dans les vrais pen-

chants de leur sexe , même en mentant , elles ue sont

point fausses. Pourquoi consultez-vous leur bouche

quand ce n'est pas elle qui doit parler ? Consultez

leurs yeux , leur teint , leur respiration , leur air

craintif, leur molle résistance : voilà Je langage que

la nature leur donne pour vous répondre. La bouche

dit toujours non , et doit le dire ; mais l'accent

qu'elle y joint n'est pas toujours le même, et cet

accent ne sait point mentir. La femme n'a-t-elle pas

les mêmes Ijesoius que l'homme sans avoir le même
droit de les témoigner? Son sort seroit trop cruel,

si , même dans les désirs légitimes, elle n'avoit un
langage équivalent à celui qu'elle n'ose tenir. Faut-

il que sa pudeur la rende malheureuse? Ne lui faut-
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il pas un art de communiquer ses penchants sans

les découvrir ? De quelle adi-esse n'a-t-elle pas besoin

pour faire qu'on lui dérobe ce qu'elle brûle d'accor-

der î Combien ne lui importe-t-il jjoint d'apprendre

à toucher le cœur de l'hou.me sans paroître songer

à lui ! Quel discours charmant n'est-ce pas que la

pomme de Galathée et sa fuite mal-adroite' Que
faudra-t-il qu'elle ajoute à cela? Ira-t-elle dire au

berger qui la suit entre les, saules qu'elle n'y fuit

qu'à dessein de l'attirer? Elle mentiroit, pour ainsi

dire; car alors elle ne l'attireroil plus. Plus une

femme a de réserve
, plus elle doit avoir d'art , même

avec son mari. Oui, je soutiens qu'eu tenant la

coquetterie dans ses limites , on la rend modeste et

vraie , on eu fait une loi de l'honnêteté.

La vertu est une , disoit très bien un de mes adver-

saires ; ou ne la décompose pas pour admettre une

partie et rejeîer l'autre. Quand on l'aime, on l'aime

dans toute son intégrité; et l'on refuse son cœur

quand on peut, et toujours sa bouche, aux senti-

ments qu'on ne doit point avoir. La vérité morale

n'est pas ce i|Ui est . mais ce qui est bien ; ce qui est

mal ne devroit point être, et ne doit point «tre

avoué, sur-tout quand cet aveu lui donne uu effet

qu'il u'auroit pas eu sans cela. Si j'étois tenté de

voler, et qu'en le disant je tentasse un autre d'être

mon complice, lui déclarer ma tealatiou ne seroit-

ce pas y succomber? Pourquoi diies-vous que la

pudeur rend les femmes fausses? Celles qui la per-

dent le plus sont-elles au reste plus vraies que les

autres? Tant s'en faut; elle> sont phis fausses mille

fois. On n'arrive à ce point de dépravation qu'à



LIVRE V. 67

force de vices , qu'on garde tons , et qui ne régnent

qu'à la faveur de l'intrigue et du mensonge (10). Au
contraire , celles qui ont encore de la honte , qui ne

s'enorguellissent point de leurs fautes
,
qui savent

cacher leurs désirs à ceux mêmes qui les inspirent

,

celles dont ils en arrachent les aveux avec le plus de

peine, sont d'ailleurs les plus vraies, les plus sin-

cères, les plus constantes dans tous leurs engage-

ments , et celles sur la foi desquelles on peut géné-

ralement le plus compter.

Je ne sache que la seule mademoiselle de l'Enclos

qn'on ait pu citer pour exception connue à ces re-

marques. Aussi mademoiselle de l'Enclos a-t-elie

paisé pour un prodige. Dans le mépris des vertus

de son sexe elle avoit , dit-on , conservé celles du
ncrtre : on vante sa franchise , sa droiture , la sûreté

do son commerce , sa fidélité dans l'amitié : enfin,

pour achever le tableau de sa gloire , on dit qu'elle

s'<';toit faite homme. A la bonne heure. Mais, avec

toute sa haute réputation
,
je n'aurois pas plus voulu

(10) Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris

leur parti sur un certain point prétendent bien se iaire

valoir de cette franchise, et jurent qu'a cela près ii n'j- a

rien d'estimable qu'on ne trouve en elles; mais fe sais

bien aussi qu'elles n'ont jamais persuadé cela qu'a des

sots. Le plus grand frein de leur sexe ôté, que reste-t-il

qui les retienne? et de quel iiounem' feront-elles cas après

avoir renoncé a celui qui leur est propre? Ayant mis une
fois leurs passions a l'aise , elles n'ont plus aucun intérêt

d'y résister : Nec foemxna , amissa pudicitia, aua abnue-

RIT. Jamais auteur connut-il mieux le cœur humain dans

les deux sexes que celui qui a dit cela?
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de cet homme-là pour mou ami que pour ma maî^

tresse. .

Tout ceci n'est pas si hors de propos qu'il paroît

être. Je vois où tendent les maximes de la philo-

sophie moderne en tournant en dérision la pudeur

du î»exe et sa fausseté prétendue; el je vois que l'ef-

fet le plus assuré de cette philosophie sera doter

aux femmes de notre siècle le peu d'honneur qui

leur est resté.

Sur ces considérations jecrois qu'on peut déter-

miner en général quelle espèce de culture convient

à l'esprit des femmes, et sur quels ohjets on doit

tourner leurs rettexions dès leur jeunesse.

Je lai déjà dit, les devoirs de lour sexe sont plus

aisés à voir qu'à remplir. La première chose qu'el-

les doivent apprendre est à les aimer par la considé-

ration de leurs avputages; c'est le seul moyen de

les leur rendre faciles. Cliaque étst et chaque âge a

ses devoirs. On cnnnoit bientôt les siens pourvu

qu'on les aime. Honorez votre état de femme, et,

daus quelque rang que Te Ciel vous place , vous serez

toujoar.s une femme de Lien. L'essentiel est d'être

ce que nous fit la nature; on n'est toujours que

trop ce que les hommes veulent que l'on soit.

La recherche des vérités ahstraites et spéculati-

ves , des principes , des axiomes dans les sciences
,

tout ce qui tend à généraliser les idées , n'est point

du ressort des femmes; leurs études doivent se rap-

porter toutes à la pratique ; c'est à elles à faire l'ap-

plication des principes que l'homme a trouvés, et

c'est à elles de faire les ohservations qui mènent

l'homme à l'étahlissement des principes. Toutes le&
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réflexion» des femmes , eu ce qni ne tient pas immé-

diatement à leurs devoirs , doivent tendre à l'étude

des hommes ou aux connoissances agréables qui

n'ont que le goût pour objet ; car quant aux ouvra-

ges de génie ils passent leur portée ; elles n'ont pas

non plus assez de justesse et d'attention pour réussir

aux sciences exactes; et, quant ^aux connoissances

physiques , c'est à celui des deux qui est le plus

agissant , le plus allant, qui voit le plus d'objets,

c'est à celui qui a le plus de force, et qui l'exerce

davantage, à juger d«9 rapports des êtres sensibles

et des lois de la nature. La femme
,
qui est foible et

qui ne voit rien au dehors, apprécie et juge les mo-
biles qu'elle peut mettre en oeuvre pour suppléer à

sa foiblesse , et ces mobiles sont les passions de

l'homme. Sa mécanique à elle est plus forte que la

nôtre, tous ses leviers vont ébranler le cœur hu-

main. Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-

même , et qui lui est nécessaire ou agréable , il faut

qu'il ait l'art de nous le faire vouloir; il faut donc

qu'elle étudie à fond l'esprit de l'homme, non par

abstraction l'esprit de l'homme en général, mais

l'esprit des hommes qui l'entourent, l'esprit des

hommes auxquels tiie est assujettie, soit )arlaloi,

aoit par l'opinion. Il faut qu'elle apprenne à pé-

nétrer leurs sentiments par leurs discours
, par leurs

actions
, par leurs regards

,
par leurs gestes. Il faut

que par ses discours
,
par ses actions

,
par ses re-

gards
,
par ses prestes , elle sache leur donner les sen-

timents qu'il lui plaît, sans même j)aroitre y son-

ger. Ils philosopheront mieux qu'elle sur le cœur

humain
; mais elle lira mieux qu'eux dans les cœu(i

EMILE. 3. 7
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des hommes. C'est aux femmes à trouver pour ainsi

dire la morale expérimentale , à nous à la réduire

eu système. La femme a plus d'esprit, et l'homme

plus de génie; la femme observe, et l'iiomme rai-

sonne : de ce concours résultent la lumière la plus

claire et la science la plus complète que l'entende-

ment humain puisse acquérir dans les choses mora-

les , la plus siire connoissance , en un mot , de soi et

des autres qui soit à la portée de notre espèce. Et

voilà comment l'art peut tendre incessamment à per-

fectionner l'instrument donné par la nature.

Le monde est le li-\Te des femmes : quand elles y
lisent mal, c'est leur faute, ou quelque passion les

aveugle. Cependant la véritable mère de famille,

loiu d'être une femme du monde , n'est guère moins

recluse dans sa maison que la religieuse dans son

cloître. Il faudroi: donc faire, pour les jeunes per-

sonnes qu'on marie , comme on fait ou comme on
doit faire pour celles qu'on met dans des couvent»;

leur montrer les plaisirs qu'elles quittent avant d«

les y laisser renoncer, de peur que la fausse image de

ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un
jour égarer leurs cœurs et troubler le bonheur de

leur retraite. Eu France, les tilles vivent dans des

couvents , et les femmes courent le monde. Chez les

anciens , c'étoit tout le contraire; les lilles avoient,

comme je l'ai dit , beaucoup de jeux et de fêtes pu-

bliques ; les femmes vivoient retirées. Cet usage étoit

plus raisonnable, et maintenoit mieux les moeurs.

Une sorte de coquetterie est permise aux lilles à ma-

rier, s'amuser est leur grande affaire. Les femmes

ont d'autres soins chez elles , et n'ont plus de marâ
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à dierclier; mais elles ne trouveroient pas leur

compte à cette réforme, et malheureusement elles

donnent le ton. Mères, faites du moins vos compa-

gnes de vos filles. Donnez-leur un sens droit et

une arae honnête, puis ne leur cachez rien de ce

qu'un œil chaste peut regarder. Le haï, les fes-

tins, les jeux, même le théâtre, tout ce qui, mal

•VTi , fiiit le charme d'une imprudente jeunesse,

peut être offert sans risque à des yeux sains. Mieux

elles verront ces bruyants plaisirs
,
plutôt elles ea

seront dégoûtées.

J 'entends la clameur qui s'élève contre moi. Quelle

fille résiste à ce dangereux exemple .'' A peine ont-

elles vu le monde que la tête leur tourne à toutes ;

pas une d'elles ne veut le quitter. Cela peut être :

mais , avant de leur offrir ce tableau trompeur, les

aA'ez-vous bien préparées à le voir sans émotion ?

Leur avez-vous bien annoncé les objets qu'il repré-

sente ? Les leur avez-vous bien pemts tels qu'ils sont?

Les avez-vous bien armées contre les illusions de la

vanité ? Avez-vous porté dans leurs jeunes cœurs le

goût des vrais plaisirs
,
qu'on ne trouve point dans

ce tumulte.'' Quelles précautions, quelles mesures

avez-vous prises pour les préserver du faux goût qui

les égare ? Loin de rien opposer dans leur esprit à

l'empire des préjugés publics , vous les y avez nour-

ries ; vous leur avez fait aimer d'avance tous les fri-

voles amusements qu'elles trouvent. Vous les leur

faites aimer encore en s'y livrant. De jeunes person-

nes entrant dans le monde n'ont d'autre gouvernante

que leur mère , souvent plus folle qu'elles , et qui

ne peut leur montrer les objets autrement qu'elle ne
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les voit. Son exemple , plus fort que la raison mcniB,

Ici» justifie à leurs propres yeux , et rautonté de la

mère est pour la fille une excuse sans réplique . Quand

je veux qu'une mère introduise sa fille dans le mon-

de , c'est en supposant qu'elle le lui fera voir tel

qu'il est.

Le mal commence plutôt encore. Les couxents

sont de véritables écoles de coquetterie, non de

cette coquetterie honnête dont j'ai parié, mais de

celle qui produit tous les travers des femmes et fait

les plus extravagantes petites ma tresses. En sortant

de là pour entrer tout d'an coup dans des sociétés

bruyantes, déjeunes femmes s'y sentent d'abord à

leur place. Elles ont été élevées pour y vivre; faut-

if s'étonner qu'elles s'y trouvent bien ? Je n'avance-

rai point ce que je vais dire sans crainte de prendre

un préjugé pour une observation ; mais il me sem-

ble qu'en général , dans les pays protestants , il y a

plus d'attacbement de famille , de plus dignes épou-

ses , et de plus tendres mères, que dans les pays ca-

tboliques ; et si cela est , on ne peut douter que cette

différence ne soit due en partie à l'éducation des

couvents.

Pour aimer la vie paisible et domestique il faut la

connoitre; il faut eu avoir senti les douceurs dès

l'enfance. Ce n'est que dans, la maison paternelle

qu'on prend du goût pour sa propre maison ; et

toute iemmequesa mère n'a point élevée n'aimera

point élever ses enfants. Malheureusement il n'y a

plus d'éducation privée dans les grandes villes. La

société y est si générale et si mêlée qu'il ne reste plu»

d'asyle pour la retraite, et qu'on «st en public jus-
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que chez soi. A force de vivre avec tout le monde,

on n'a plus de famille , à peine connoit-on ses parents:

on les voit en étrangers , et la simjilicité des mœurs

domestiques s'éteint avec la douce familiarité qui en

faisoit le charme. C'est ainsi qu'on suce avec le lait le

goÛL-des plaisirs du siècle et des maximes qu'on y
voit régner.

On impose aux filles une gène apparente pour

trouver des dupes qui les épousent sur leur main-

tien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes;

sous un air contraint elles déguisent mal la convoi-

tise qui les dévore , et déjà on lit dans leurs yeux

I ardent désir d'imiter leurs mères. Ce qu'elles con-

voitent n'est pas un mari , mais la licence du maria-

ge. Qu'a-t-on besoin d'un mari avec tant de ressour-

ces pour s'en passer ? Mais on a besoin d'un mari

pour couvrir ces ressources (i i). La modestie est sur

leur visage, et le libertinage est au fond de leur

cœur : cette feinte modestie elle-même en est un si-

gne ; elles ne l'affectent que pour pouvoir s'en dé-

barrasserplulot. Femmes de Paris et de Londres, par-

donnez-ie moi, je vous supplie. Nul séjour n'exclut

les miracles ; mais pour moi je n'en connois point
;

et si une seule d'entre vous a l'ame vraiment hon-

nête, je n'entends rien à nos institutions.

Toutes ces éducations diverses livrent également

(11) La voie de l'homme dans sa jeunesse étoit une des

quatre choses que le sage ne pouvoit comprendre : la cin-

quième étoit l'impudence de la femme adultère
,
Quae

COMEDrr ET TEP^GENS OS SUUM DICIT : NOH SUM OPBRATA

MAiUM. Prov. XXX, 20.
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de jennes personnes an goût des plaisirs in grand

inonde , et aux. passions qui naissent bientôt de ce

goût. Dans les granJes villes la dépravation cora=

raenceavec la vie, et dans les petites elle commence

avec la raisf)n. De Jeunes provinciales , instrni.'es à

mépriser l'henreuse simplicité de leurs mœurs , s'em-

pressent a venir à Paris partager la corruption des

nôtres; les vices, ornés du beau nom de talents,

6ont l'unique objet de leur voyage ; et honteuses en

arrivant de se trouver si loin de la noble liceace des

femmes du pavs , elles ne tardent pas à mériter d'être

aussi de la capitale. Où commence le mal , à votre

avib? dans les lieux où Ton le projette, oudan.sceux

où l'on Taccoiuplit?

Je ne veux pas que de la province une mère sen-

•ée amené sa filie à Paris pour lui montrer ces ta-

bleaux si pernicieux pour d'autres; mais je dis que

quand cela seroit, ou cette fille est mal élevée , oa

ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec

du goût , du sens, et l'amour des choses honaèies
,

on ne les trouve pas si attrayants qu'ils le sont pour

ceux qui s'en laissent charmer. On remarque à Paris

les jeunes écervelées qui viennent se hâter de pren-

dre le Ion du pays , et se mettre à la mode six mois

durant pour se faire siffler le reste de leur vie : mais

^ui est-ce qui remarque celles qui, n-butees de

tout ce fracas , s'en reloumenl dans leur province
,

contentes de leur sort, après l'avoir comparée ce-

lai qu'envient les antres.^ Combien j'ai vu déjeu-

nes lemmes amenées dans la capitale par des maris

complai.santset maitres de s'y lixer, les en détourner

fliles-mêmes , repartir plus volontiers (jn'elles né-
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toient vennes, et dire avec attendrissement la veille

de leur départ : Ah ! retournons dans notre chan-

miere, on y vit plus heureux que dans les palais

d'ici ! On ne sait pas corabien il reste encore de bon-

nes gens qui n'ont point fléchi le genou devant l'i-

dole , et qui méprisent son culte insensé. Il n'y a de

bruyantes que les folles; les femmes sages ne font

point de sensation.

Que si, malgré la corruption générale, malgré les

préjugés universels, malgré la mauvaise éducation

des lilles, plusieurs gardent encore un jugement à

l'épreuve, que sera-ce quand ce jugement aura été

nourri par des instructions convenables , ou ,
pour

mieux dire
,
quand on ne l'aura point altéré par des

instructions vicieuses ? car tout consiste toujours à

conserver ou rétablir les sentiments naturels. Il ne

s'agit point pour cela d'ennuyer de jeunes filles de

vos longs prônes , ni de leur débiter vos sèches mo-
ralités. Les moralités pour les deux sexes sont la

mort de toute bonne éducation. De tristes leçons ne

sont bonnes qu'à faire prendre en haine et ceux qui

les donnent et tout ce qu'ils disent. Il ne s'agit point

en parlant à de jeunes personnes de leur faire peur

de leurs devoirs, ni d'aggraver le joug qui leur est

imposé par la nature. En leur exposant ces devoirs

soyez précise et facile; ne leur laissez pas croire

qu'on est chagrine quand on les remplit
;
point d'air

fâché
, point de morgue. Tout ce qui doit passer au

cœur doit en sortir; leur. catéchisme de morale doit

être aussi court et aussi clair que leur catéchisme

de religion , mais il ne doit pas être aussi grave.

Montrez-leur dans les mêmes devoirs la source de
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leurs plaisirs et le fondement de leurs droits. Est-il

si pénible d'aimer poar être aimée, de se rendre ai-

mable pour être heureuse, de se rendre estimable

pour être obéie, de s'honorer pour se faire honorer?

Que ces droits sont beaux ! qu'ils sont respectables !

qu'ils sont chers au cœur de l'homme quand la fem-

ine sait les faire valoir ! Il ne faut point attendre les

ans ni la vieillesse pour en jouir. Son empire com-

mence avec ses vertus; à peine ses attraits se déve-

loppent, qu'elle règne déjà par la douceur de son

caractère et rend sa modestie imposante. Quelhomme
insensible et barbare n'adoucit pas sa fierté et ne

prend pas des manières plus attentives près d'une

fille de seize ans, aimable et sage, qui parle peu,

qui écoute ,
qui met de la décence dans son main-

tien et de l'honnêteté dans ses propos , à qui sa beauté

ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse
,
qui sait

intéresser par sa timidité même, et s'attirer le res-

pect qu'elle porte à tout le monde ?

-Ces témoignages , bien qu'extérieurs , ne sont

point frivoles; ils ne sont point fondés seulement

sur l'attrait des sens; ils partent de ce sentiment in-

time que nous avons tous que les femmes sont les

juges naturels du mérite des hommes. Qui est-ce qui

veut être méprisé des femmes.^ personne au monde

,

non pas même celui qui ne veut plus les aimer. Et

moi
,
qui leur dis des vérités si dures, croyez-vous

que leurs jugements me soient indifférents.' xSon
;

leurs suffrages me sont plus chers que les vôtres,

lecteurs , souvent plus femmes qu'elles. En mépri-

sant leurs mœurs
,
je veux encore honorer leur jus-



LIVRE V. 77

lice : pen m'Importe quelles me haïssent, si je les

force à m'estimer.

Que de grandes choses on feroit avec ce ressort

,

si l'on savoit le mettre en œuvre ! Malheur au siècle

où les femmes perdent leur ascendant et où leurs

jugements ne font plus rien aux hommes ! c'est le

dernier degré de la dépravation. Tous les peuples

qui ont eu des mœurs ont respecté les femmes. Voyez

Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Rome le

siège de la gloire et de la vertu, si jamais elles en

eurent un sur la terre. C'est là que les femmes ho-

noroient les exploits des grands généraux, qu'elles

pleuroient publiquement les pères de la patrie, que

leurs vœux ou leur deuil étoient consacres comme
le plus solemnel jugement de la république. Toute^

les grandes révolutions y vinrent des femmes : par

une femme Rome acquit la liberté
,
par une femme

les plébéiens obtinrent le consulat
,
par une femme

finit la tyrannie des décemvirs . parles femmes Rome
assiégée fut sauvée des mains d'un proscrit. Galants

Français
,
qu'eussiez-vous dit en voyant passer cette

procession si ridicule à vos yeux moqueurs ? vous

l'eussiez accompagnée de vos huées. Que nous voyons

d'un œil différent les mêmes objets! et peut-être

avons-nous tous laison. Formez ce cortège de belles

dames françaises
, je n'en connois point de plus in-

décent : mais composez-le de Romaines, vous aurez

tous les yeux des Volsqnes et le cœur de Coriolan.

le dirai davantage, et je sout;ens que la vertu

n'est f:as m'ùns favorable à l'amour qu'aux autres

droits de la nature , et que l'autorité des maitresses
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n'y gagne pas moins que celle des femmes et des mè-

res. Il n'y a point de véritable amour sans enthousias-

me, et point d'enthousiasme sans un objet de per-

fection réel ou chimérique , mais tonjours existant

dans rima£;ination. De quoi s'enflammeront des

amants pour qui cette perfection n'est plus lien , et

qui ne voient dans ce qu'ils aiment que l'objet du

j"»iaisir des sens? Non , ce n'est pas ainsi que l'ame

s'échauffe, et se livre à ces transports sublimes qui

font le délire des amants et le charme de leur pas-

sion. Tout n'est qu'illusion dans l'amour, je l'avoue
;

mais ce qui est réel , ce sont les sentiments dont il

nous anime pour le vrai beau qu'il nous fait aimer.

Ce beau n'est point dans l'objet qu'on aime , il est

l'ouvrage de nos erreurs. Eh! qu'importe? En sacri-

fie-t-on moins tous ses sentiments bas à ce modèle

imaginaire ? En pénetre-t-on moins son cœur des

Tcrtus qu'on prête à ce qu'il chérit ? S'en détache-

t-on moins de la bassesse du moi humain? Où est le

véritable amant qui n'est pas prêt à immoler sa vie

à sa maîtresse ? et où est la passion sensuelle et gros-

sière dans un homme qui veut mourir? Mous nous

moquons des paladins ! c'est qu'ils connoissoient

l'amour , et que nous ne connoissons plus que la dé-

bauche. Quand ces maximes romanesques commen-

cèrent à devenir ridicules , ce changement fut moins

l'ouvrage de la raison que celui des mauvaises

mœurs.

Dans quelque siècle qne ce soit les relations na-

turelles ne cbaugcnt point; la convenance ou dis-

convenance qui en résulte reste la raè;ne, les pré-

jugés sous le vain nom de raison n'en changent que
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l'apparence. Il sera toujours grand et beau de ré-

gner sur soi , fût-ce pour obéir à des opinions fan-

tastiques ; et les vrais motifs d'bonnenr parleront

toujours au cœur de toute femme de jugement qui

saura chercher dans son état le bonheur de la vie,

La chasteté doit être sur-tout une vertu délicieuse

pour une belle- femme qui a quelque élévation dans

l'ame. Tandis qu'elle voit toute la terre à ses pieds,

elle triomphe de tout et d'elle-même ; elle s'élève

dans son propre cœur un trône auquel tout vient

rendre hommajje ; les sentiments tendres ou jaloux

mais toujours respectueux des deux sexes , l'estime

nniveroelle et la sienne propre, lui paient sans

cesse en tribut de gloire les combats de quelques in-

stants. Les privations sont passagères , mais le prix

en est permanent. Quelle jouissance pour une ame
noble, que l'orgueil de la vertu jointe à la beauté!

Réalisez une héroïne de roman , elle goûtera des vo-

luptés plus exquises que les Laïs et les Cléopatres;

et quand sa beauté ne sera plus , sa gloire et ses plai-

eirs resteront encore ; elle seule saura jouir du passé.

Si la route que je trace est agréable , tant mieux ;

elle en est plus sûre , elle est dans l'ordre de la na-

ture ; et vous n'arriverez jamais au but que par

celle-là.

Plus les devoirs sont grands et pénibles
,
plus le»

raisons sur lesquelles on les fopde doivent être sen-

sii)les et fortts. Il y a un certain langage dévot dont

,

sur les sujets les plus graves, on rebat les oreilles

des jeunes personnes sans produire la persuasion.

De ce langage trop disproportionné à leurs idées,

et da peu de cas qu'elles en foat en secret , naît la
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facilité de céder a leurs penchants, faate de raisons

d'y résister tirées des choses mêmes. Une fille élevée

6agement et pieusement a sans doute de fortes armes

contre les tentations ; mais celle dont on nonrrit uni-

quement le cœur ou plutôt les oreilles du jargon de

la dévotion devient infailliblement la proie du pre-

mier séducteur adroit qui rentre{)rend. Jamais une

jeune et belle personne ne méprisera son corps ,
ja-

mais elle ne s'affligera de bonne foi des grands pé-

chés que sa beauté fait commettre
,
jamais elle ne

pleurera sincèrement et devant Dieu d'être un objet

de convoitise ,
jamais elle ne pourra croire en elle-

même que le plus doux sentiment du cœur soit une

invention de Satan. Donnez-lui d'autres raisons en

dedans et pour elle-même , cor celles-là ne pénétre-

ront pas. Ce sera pis encore si l'on met , <;omme on

n'y manque guère , de la contradiction dans ses idées,

et qu'après l'avoir humiliée en avilissant son corps

et ses charmes comme la jouillnie du péché , on lui

fasse ensuite respecter comme le temple de Jésus-

Christ ce même corps qu'on lui a rendu si méprisa-

ble. Les idées trop sublimes et trop basses sont

également insuffisantes et ne peuvent s'associer : il

faut une raison à la portée du sexe et de l'âjje. La

considération du devoir n'a de force qu'autant qu'on

y joint des motifs qui nous portent à le remplir :

Quae quia non hceat non facit, illa facit.

On ne se douteroit pas que c'est Ovide qui porte un
jugement si sévère.

Toulez-vous donc inspirer l'amour des bonnes

mœurs aux jeunes personnes.-* sans leur dire inces-
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samment , soyez sage , donnez-leur un j:;raticl intérêt

à l'être ; fiiites-leur sentir tout le prix de la sagesse
,

et vous la leur ferez aiiuer. Il ne suilit pas de pren-

dre cet intérêt au loin dans l'avenir ; ruont^ez-lè leur

dans le mouient même, dans les relations de leur

ài;e, dans le caractère de leurs amants. Dépeignez-

leur l'homme de bien, l'homme de mérite; appre-

ntv.-Ieur à le reconnoître , à l'aimer, et à l'aimer

uir elles
;
prouvez-leur qu'amies , femmes ou maî-

- esses, cet homme seul peut les rendre heureuses.

Amenez la vertu par la raison : faites-l'Cur sentir que

l't'mpire de leur sexe et tous ses avantages ne tien-

nent pas seulement à sa bonne conduite , à ses

mœurs , mais encore à celles des hommes
;
qu'elles

!t peu de prise sur des aines viles et basses, et

jion ne sait servir sa maîtresse que comme on sait

seryir la vertu. Soyez sûre qu'alors en leur dépei-

gnant les mœurs de nos jours vous leur en inspire-

rez un dégoût sincère ; en leur montrant les gens à

la mode vous les leur ferez mépriser ; vous ne leur

donnerez qu'éloignementpour leurs maximes , aver-

sion pour leurs sentiments , dédain pour leurs vaines

galanteries; vous leur ferez naître une ambition plus

noble , celle de régner sur des araes grandes et for-

tes , celle des femmes de Sparte, qui étoit de com-

mander à des hommes. Une femme hardie , effron-

tée , intrigante, qui ne sait attirer ses amants qu«

par la coquetterie , ni les conserver que par les fa-

veurs , ]es fait obéir comme des valets dans les cho-

ses serviles et communes : dans les choses impor-

tantes et graves elle est sans autorité sur eux. Mais

la femme à la fois honnête , aimable «t sage , celle

EMILE. J. S
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qui force les siens à la respecter , celle qui a de la

réserve et de la modestie , celle en un mot qui sou-

tient l'amour par l'estime , les envoie d'un signe au

bout du monde, au combat , à la gloire , à la mort,

où il lui plaît (12). Cet empire est beau , ce me sem-

ble , et vaut bien la peine d'être acbeté.

Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée , avec

plus de soin que de peine, et plutôt en suivant son

goût quenle gênant. Disons maintenant un mot de

sa personne , selon le portrait que j'en ai fait à Emi-

le , et selon qu'il imagine lui-même l'épouse qui peut

le rendre heureux.

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les

prodiges. Emile n'en est pas un, Sophie n'en est pas

un non plus. Emile est homme , et Sophie est femme
;

voilà toute leur gloire. Dans la confusion des sexes

(12) Brantôme dit que, du temps de François I, une

jeune personne ayant un amaut babillard lui imposa un
silence absolu et illimité, qu'il garda si lidèlement deux

ans entiers, qu'on le crut devenu muet par maladie. TJn

jour, en pleine assemblée, sa maîtresse, qui, dans ces

temps où l'amour se faisoit avec mystère, n'é'oit point

connue pour telle , se vanta de le guérir sur-le-chanq) , et

le fit avec ce seul mot, Parlez. N'y a-t-il pas quelque

chose de grand et d'Jiéroique dans cet amour-la? Qu'eût

fait de plus la philosophie de Pytliagore avec tout son laste?

rTimagineruit-on pas une divinité donnant a u:i mortel,

d'un seul mot, l'organe de la parole? On ne me fera point

croire que la beauté sans la vertu fit jamais un pared mi-

racle. Toutes hslemmes de Paris, avec tousleur.^ artifices,

seroieut bien en peine d'en faire un fcmblable aujour-

d'hui.
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qui règne entre nous, c'est presque un prodigue

d'être du sien.

Sophie est bien née , elle est d'un bon naturel
;

elle a le cœur très sensible , et cette extrême sensi-

bilité lui donne quelquefois une activité d'imagina-

tion difficile à modérer. Elle a l'esprit moins juste

que pénétrant , l'humeur facile et pourtant inégale
,

la figuie commune , mais agréable , une physionomie

qui promet une ame et qui ne ment pas ; on peut

l'aborder avec indifférence , mais non pas la quitter

sans émotion. D'autres ont de bonnes qualités qui

lui manquent ; d'autres ont à plus grande mesure

celles qu'elle a ; mais nulle n'a des qualités mieux

assorties pour faire un heureux caractère. Elle sait

tirer parti de ses défauts mêmes , et si elle étoit plus

parfaite elle plairoit beaucoup moins.

Sophie n'est pas belle ; mais auprès d'elle les

hommes oublient les belles femmes , et lesbelles fem-

mes sont mécontentes déciles -mêmes. A peine est-

elle jolie au premier aspect , mais plus on la voit et

plus elle s'embellit ; elle gagne où tant d'autres per-

dent, et ce qu'elle gagne elle ne le perd plus. Ou
peut avoir de plus beaux yeux , une plus belle bou-

che , une figure plus imposante ; mais on ne sauroit

avoir une taille mieux prise, un plus beau teint,

une main plus blanche , un pied plus mignon , un

regard plus doux, une physionomie plus touchante.

Sans éblouir elle intéresse ; elle charme, et l'on ne

sauroit dire pourquoi.

Sophie aime la parure et s'y connoît ; sa mère n'a

point d'autre femme-de-chambre qu'elle : elle a beau-

coup de goût pour se mettre avec avantage ; mais elle
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hait les riches Tiabillements; on voit toujours dans

le sien la simplicité jointe à rélégance; elle n'aime

point ce qui brille , mais ce qui sied. Elle if^nore

quelles sont les couleurs à la mode , mais elle sait

à merveille celles qui Ini sont favorables. Il n'y a pas

une jeune personne qui ])aroisse mise avec moins de

recherche , et dont l'ajustement soit plus recherché;

pas une pièce du sien n'est placée au hasard, et l'art

ne paroit dans aucune. Sa parure est très modeste eu

apparence et très coquette en effet; elle n'étale point

ses charmes, elle les couvre, mais en les couvrant

elle sait les faire imaginer. En la voyant on dit.

Voilà une fille modeste et sage ; mais tant qu'on

reste auprès d'elle, les yeux et le cœur erreut sur

toute sa personne sans qu'on puisse les en détacher,

et l'on diroit que tout cet ajustement si simple n'est

mis à sa place que pour en ètie été pièce à pièce par

l'imagination.

Sophie a des talents naturels : elle les sent et ne

les a pas négligés ; mais n'ayant pas été à portée de

mettre beaucoup d'art à leur culture, elle sest con-

tentée d exercer sa jolie voix à chanter juste et avec

goùt, ses petits pieds à marcher légèrement, facile-

ment, avec grâce , à faire la révérence en toutes sor-

tes de situations sans gêne et sans mal-adresse. Du
reste elle n'a eu de maître à chanter que son père

,

de maîtresse à danser que sa mère; et un organiste

da voisinage lui a donné sur le clavecin quelques

leçons d'accompagnement qu'elle a depuis cultivé

seule. Dabord elle ne songeoit qu'à faire paroître sa

main avec avantage sur ces touches noires ; ensuite

elle trouva que le sou aigre et sec du clavecin ren-
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doit plus doux le son de la voix; peu-à-peu elle de-

vint sensible à l'harmonie ; enfin en grandissant elle

a commencé de sentir les charmes de l'expression
,

et d'aimer la musique pour elle-même. Mais c'est un

^oùt plutôt qu'un talent; elle ne sait pas déchiffrer

un air sur la note.

Ce que Sophie sait le mieux, et qu'on lui a fait

apprendre avec le plus de soin, ce sont les travaux

de son sexe , même ceux dont on ne s'avise point

,

comme de tailler et coudre ses robes. Il n'y a pas un

ouvrage à l'aiguille qu'elle ne sache faire , et qu'elle

ne fasse avec plaisir ; mais le travail qu'elle piéfere

à tout autre est la dentelle
,
parcequ'il n'y en a pas

un qui donne une attitude plus agréable et où les

doigts s'exercent avec plus de grâce et de légèreté.

Elle s'est appliquée aussi à tous les détails du mé-

nage. Elle entend la cuisine et l'office ; elle sait les

prix des denrées , elle en connoît les qualités ; elle

sait fort bien tenir les comptes , elle sert de maitre-

d'hôtel à sa mère. Faite pour être un jour mère de

famille elle-même . en gouvernant la maison pater-

nelle elle apprend à gouverner la sienne ; elle peut

suppléer aux fonctions des domestiques et le fait tou-

jours volontiers. On ne sait jamais bien commander

que ce qu'on sait exécuter soi-même : c'est la raison

de sa mère pour l'occuper ainsi. Pour Sophie, elle

ne va pas si loin : son premier devoir est celui de

fille , et c'est maintenant le seul qu'elle songe à rem-

plir. Son unique vue est de servir sa mère, et de la

soulager d'une partie de ses soins. Il est pourtant

vrai qu'elle ne les remplit pas tous avec un plaisir

égal. Par exemple, quoiqu'elle soit goarmaade, el'»

8.
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n'aime pas la cuisine ; le détail en a quelque chose

qui la dégoûte ; elle n'y trouve jamais assez de pro-

preté. Elle est là- dessus d'une délicatesse extrême
,

et cette délicatesse poussée à l'excès est devenue un

de ses défauts : elle laisseroit plutôt aller tout le

dîner par le feu, que de tacher sa manchette. Elle

n'a jamais voulu de Tinspection du jardin par la

même i-aison. La terre lui paroît mal-propre ; sitôt

quelle voit du fumier, elle croit eu sentir l'odeur.

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon

elle , entre les devoirs de la femme, un des premiers

est la propreté ; devoir spécial , indispensable , im-

posé par la nature. Il n'y a pas au monde un objet

plus dégoûtant qu'une femme mal -propre, et le

mari qui s'en rebute n'a jamais tort. Elle a tant prê-

ché ce devoir à sa fille dès son enfance , elle en a

tant exigé de propreté sur sa personne , tant pour

s«s hardes, pour son appartement
,
pour son travail

,

pour sa toilette, que toutes ces attentions, tournées

en habitude, prennent une assez grande partie de

son temps et président encore à l'autre : en sorte

que bien faire ce qu'elle fait n'est que le second de

ses soins : le premier est toujours de le faire propre-

ment.

Cependant tout cela n'a point dégénéré en vaine

affectation ni en mollesse ; les raffinements du luxe

n'y sont pour rien. Jamais il n'entra dans son ap-

partement que de l'eau simple ; elle ne connoit d'au-

tre parfum que celui dea fleurs, et jamais son mari

n'en respirera de plus doux que son haleine. Enfin

l'attention qu'elle donne à l'extérieur ne lui fait pas

oublier qu'elle doit sa vie et son temps à des soins
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plus nobles : elle ignore ou dédaigne cette excessive

propreté du corps qui souille l'ame ; Sophie est bien

plus que propre , elle est pure.

J'ai ditqueSopbie étoit gourmande. Elle l'étoit

naturellement ; mais elle est devenue sobre par habi-

tude , et maintenant elle l'est par vertu. Il n'en est

pas des filles comme des garçons, qu'on peut jus-

qu'à certain point gouverner par la gourmandise.

Ce penchant n'est point sans conséquence pour le

sexe ; il est trop dangereux de le lui laisser, La pe-

tite Sophie, dans son enfance, entrant seule dans le

cabinet de sa mère , n'en revenoit pas toujours à

vuide, et n'étoit2)as d'une fidélité à tonte épreuve

sur les dragées et sur les bonbons. Sa mère la sur-

prit, la reprit, la punit, la fit jeûner. Elle vint

enfin à bout de lui persuader que les bonbons gâ-

totent les dents , et que de trop manger grossissoit

la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant

elle a pris d'autres goûts qui l'ont détournée de

cette sensualité Ijasse. Dans les femmes comme dans

les hommes , sitôt que le cœur s'anime , la gourman-

dise n'est plus un vice dominant. Sophie a conservé

le goût propre de son sexe; elle aime le laitage et

les sucreries; elle aime la pâtisserie et les entremets,

mais fort peu la viande; elle n'a jamais goûté ni vin

ni liqueurs fortes : au surplus elle mange de tout

très modérément ; son sexe , moins laborieux que

le nôtre, a moins besoin de réparation. En toute

chose elle aime ce qui est bon et le sait goûter ; elle

sait aussi s'accommoder de ce qui ne l'est pas , sans

que cette privation lui coûte.

Sophie a l'esprit agréable sans être brillant , et
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solide sans être profond, un esprit dont en ne dit

rien, parceqa'on ne lui en trouve jamais ni plus ni

moins qu'à soi. Elle a toujours celui qui plaît aux

gens qui lui parlent . quoiqu'il ne soit pas fort or-

né , selon l'idée que nous avons de la culture de

l'esprit des femmes ; car le sien ne s'est point formé

par la lecture, mais seulement par les conversations

de son père et de sa raere.par ses propres réflexions,

et par les observations qu'elle a faites dans le peu

de monde qu'elle a vu. Sophie a naturellement de la

gaieté, elle étoit même folâtre dans son enfance;

mais peu-à-peu sa mère a pris soin de réprimer ses

airs évaporés , de peur que bientôt un changement

trop subit n'instruisit du moment qui l'avoit rendu

nécessaire. Elle est donc devenue modeste et réservée

même avant le temps de l'être ; et maintenant que

ce temps est venu , il lui est plus aisé de garder le

ton qu'elle a pris
,
qu'il ne lui seroit de le prendre

sans indiquer la raison de ce changement. C'est une

chose plaisante de la voir se livrer quelquefois par

un reste d'habitude à des vivacités de l'enfance
,

puis tout d'un coup rentrer en elle-même , se taire
,

Laisser les yeux et rougir : il faut bien que le terme

intermédiaire entre les deux âges participe un peu

de chacun des deux.

Sophie est d'une sensibilité trop grande pour con-

server une parfaite égalité d'humeur, mais elle a

trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort

importune auv autres ; c'est à elle seule qu'elle fait

du mal. Qu'on dise un seul mot qui li blesse , elle

ne boude pas , mais son cœur se gonfle : elle tâche

de s'échapper pour aller pleurer. Quau milieu d«
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ses pleurs son père on sa rncre la rappelle et dise un

seul mot , elle vient à l'instant jouer et rire en s'es-

suyanî adroitement les yeux et tâchant d'étouffer ses

«anoflots.

Elle n'est pas non pins tout-à-fait exempte de ca-

price. Son humeur, un peu trop poussée, dégénère

en mutinerie, et alors elle est sujette à s'oublier.

Mais laissez-lui le temps de revenir à eîle , et sa ma-

nière d'effacer son tort lui en fera presque un mé-

l'ite. Si on la punit , elle est docile et soumise , et

l'on voit que sa honte ne vient pas tant du châtiment

que de la faute. Si on ne lui dit rien, jamais elle

ne manque de la réparer d'elle-même, mais si fran-

chement et de si bonne grâce
,
qu'il n'est pas possi-

ble d'en garder la rancuue. Elle baiseroit la terre

devant le dernier domestique, sans que cet abaisse-

ment lui lit la moindre peine; et sitôt quelle est

pardonnée , sa joie et ses caresses montrent de quel

poids son bon coeur est soulagé. Eu un mot elle

souffre avec patience les torts des autres , et répare

avec plaisir les siens. Tel est l'aimable naturel de

son sexe avant que nous l'ayons gâté. La femme
est faite pour céder à l'homme et pour supporter

même son injustice. Vous ne réduirez jamais les

jeunes garçons au même point: le sentiment inté-

rieur s'élève et se révolte en eux contre l'injustice
;

la nature ne les lit pas pour la tolérer.

Gravem
Pelidâ3 otomachum cedere nescii

.

Sophie a de la religion ,mais une religion raison-

nable et simple
,
peu de dogmes et moins de pra-
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tiqaes de dévotion; ou plutôt , ne connoissant de

pratique essentielle que la morale, elle dévoue sa vie

entière à servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes

les instructions que ses parents lui ont données sur ce

sujet, ils l'ont accoutumée à une soumission respec-

tueuse, en lui disant toujours : «.Ma fille , ces con-

« noissances ne sont pas de TOtre âge : votre mari

« vous en instruira quand il sera temps». Du reste,

au lieu de longs discours de piété , ils se contentent

de la lui prêcher par leur exemple , et cet exemple

est gravé dans son coeur.

Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa

passion dominante. Elle l'aime parcequil n'y a rien

de si beau que la vertu; elle l'aime parceque la vertu

fait la gloire de la femme , et qu'une femme ver-

tueuse lui paroit presque égale aux auges ; elle l'ai-

me comme la seule route du vrai bonheur , et parce-

qu'elle ne voit que misère , abandon, malheur, op-

probre, ignominie, dans la vie d'une femme désbon-

nête ; elle l'aime enfin comme chère à son respectable

père , à sa tendre et digne raere : non contents

d'être heureux de leur propre vertu , ils veulent

l'être aussi de la sienne, et son premier bonheur à

elle-même est l'espoir de faire le leur. Tous ces sen-

timents lui inspirent un enthousiasme qui Jui élevé

l'ame , et tient tous ses petits penchants asservis à

une passion si noble. Sophie sera chaste et honnête

jusqu'à son dernier soupir ; elle l'a juré dans le fond

de son anie, et elle l'a juré dans un teirL()s où elle

sentoit déjà tout ce qu'un tel serment coûte à tenir
;

elle l'a juré quand elle enauroit dû révoquer l'cnga-
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gemfnt , si ses sens étoient faits pour rég'ner sur elle.

Sophie n'a pas le bonheur d'être uue aimable

Française, froide par tempérament et coquette par

vanité, voulant plutôt briller que plaire , cherchant

lamusement et non le plaisir. Le seul besoin d'aimer

la dévore, il vient la distraire et troubler son cœuK

dsns les fêtes : elle a perdu son ancienne gaieté ; les

folâtres jeux ne sont plus faits pour elle ; loin de^

craindre l'ennui de la solitude elle la cherche ; elle

y pense à celui q^ui doit la lui rendre douce : tous

les indifférents l'importunent ; il ne lui faut pas une

cour, mais un amant; elle aime mieux plaire à un
seul honnête homme , et lui plaire toujours, que

d'élever en sa faveur le cri de la mode
, qui dure an.

jour , et le lendemain se change en huée.

Les femmes ont le jugement plutôt formé que les

hommes ; étant sur la défensive presque dès leur en-

fance et chargées d'un dépôt difiicile à garder, le

bien et le mal leur sont nécessairement plutôt con-

nus. Sophie, précoce eu tout, parceque son tempé-

rament la porte à l'être, a aussi le jugement plutôt

formé que d'autres filles de son âge. Il n'y a rien à

cela de fort extraordinaire ; la maturité n'est pas

par-tout la même en même temps.

Sophie est instruite des devoirs et des droits de

son sexe et du nôtre. Elle connoît les défauts de»

hommes et les vices des femmes; elle connoît aussi

les qualités, les vertus contraires, et les a toute*

empreintes au fond de son cœur. On ne peut pas

avoir une plus haute idée de l'honnête femme que-

celle qu'elle en a conçue , et cette idée ne l'époa^
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vante point ; mais elle pense avec plus de complai-

sance à l'honnête homme, à l'homme de mérite
;

elle sent qu'elle est faite pour cet homme-là, qu'elle

en est digne, qu'elle peut lui rendre le bonheur

qu'elle recevra de lui ; elle sent qu'elle saura bien

le recounoîlre ; il ne s'agit que de le trouver.

Les léaimes sont les juges naturels du mérite des

hommes , comme ils le sont du mérite des femmes :

cela est de leur droit réciproque , et ni les uns ni les

autres ne l'ignorent. Sophie connoît ce droit et en

use , mais avec la modestie qui convient à sa jeu-

nesse, à son inexpérience , à son état ; elle ne juge

que des choses qui sont à sa portée, et elle n'en juge

que quand cela sert à développer quelque maxime

utile. Elle ne parle des absents qu'avec la plus

grande circonspection, sur-tout si ce sont des fem-

mes. Elle pense qi^e ce qui les rend médisantes et

satyriqnes est de parler de leur sexe: tant qu'elles se

bornent à parler du nôtre elles ne sont qu'équita-

bles. Sophie s'y borne donc. Quant aux femmes,

elle n'en parle jamais que pour en dire le bien

qu'elle sait : c'est un honneur quelle croit devoir à

son sexe ; et pour celles dont elle ne sait aucun bien

à dire , elle n'en dit rien du tout, et cela s'entend.

Sophie a peu d'usage du monde ; mais elle est

obligeante , attentive , et met de la grâce à tout ce

qu'elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que

beaucoup d'art. Elle a une certaine politesse à elle

qui ne tient point aux formules
,
qui n'est point

asservie aux modes, qui ne change point avec elles,

qui ne fait rien par usage , mais qui vient d'un vrai

désir de plaire, et qui plaît. Elle ne sait point les
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compliments triviaux, et n'en invente point de plus

recherchés , elle ne dit pas qu'elle est très obligée
,

qu'on lui fait beaucoup d'honneur, qu'on ne prenne

pas la peine , etc. Elle s'avise encore moins de tour-

ner des phrases. Pour une attention .pour une poli-

tesse établie , elle répond par une révérence ou par

un simple Je "vous -remercie , mais ce* mot dit de sa

bouche en vaut bien un autre. Pour un vrai service

elle laisse parler son cœur, et ce n'est pas un com-

pliment qu'il trouve. Elle n'a jamais souffert que

l'usage françois l'asservit au joug des simagrées
,

comme d'étendi'e sa main en passant d'une chambre

à l'autre , sur un bras sexagénaire qu'elle auroit

«rande envie de soutenir. Quand uu galant musqué

lui offre cet impertinent service , elle laisse l'offi-

cieux bias sur l'escalier et s'élance en deux sauts

dans la chambre, en disaut qu'elle n'est pas boi-

teuse. En effet
,
quoiqu'elle ne soit pas grande , elle

u'a jamais voulu de talons hauts; elle a les pieds

assez petits pour s'en passer.

Non seulement elle se tient dans le silence et dans

le respect avec les iémmes, mais même avec les hom-
mes mariés, ou beaucoup plus âgés qu'elle ; elle n'ac-

ceptera jamais de place au-dessus d'eux que par

obéissance , et reprendra la sienne au-dessous sitôt

qu'elle le pourra ; car elle sait que les droits de l'âge

vont avant ceux du sexe , comme ayant pour eux le

préjugé de la sagesse qui doit être honorée avant tout.

Avec les jeunes gens de son âge, c'est autre chose
;

elle a besoin d'un ton différent pour leur en impo-

ser , et elle sait le prendre sans quitter l'air modest«

qui lui convient. S'ils sont modestes et réservés eux-

EMILE. 1 9
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juênies, elle gardera volontiers avec eux l'aiinable

familiarité de la jeunesse, leurs entretiens pleins

d'innocence seront badins , mais décents : sils de-

viennent sérieux, elle veut qu'ils soient utiles : s'ils

dc^rénerent en iadeurs, elle les fera bientôt cesser: car

elle méprise sur-tout le petit jargon de la galanterie

comme très offensant pour son sexe. Elle sa^t bien

que l'homme qu'elle cherche n'a pas ce jargon-là ,

et jamais elle ne souffre volontiers d'un autre ce

qui ne convient pas à celui dont elle a le caractère

empreint au fond du caeur. La haute opinion qu'elle

a des droits de son sexe , la iierté d'ame que lui

donne la pureté de ses sentiments, cette énergie de

la vertu qu'elle sent en elle-même, et qui la rend

respectable à ses propres yeux, lui font écouter avec

indignation les propos doucei*eux dont on prétend

l'amuser, Eile ne les reçoit point avec une colère

a})parente, mais avec un ironique applaudissement

qui déconcerte, ou d un ton froid auquel on ne

s'attend point. Qu'un beau Phéhus lui débite ses

gentillesses, la loue avec esprit sur le sien, sur sa

beauté , sur ses grâces , sur le prix du bonheur de

lui plaire , elle est fille à l'inÉerrompre, en lui disant

poliment : « Monsieur, j'ai grand peur de savoir ces

" choses-là mieux que vous; si nous n'a^vons rien de

« plus curieux à dire
,
je crois que nous pouvons

« finir ici l'entretien ». Accomjwgner ces mots d'une

grande révérence , et puis se trouver à vingt pas de

lui , n'est pour elle que l'aftaire d'un instant. De-

mandez à vos agréables s'il est aisé d'étaler long-

temps son caquet avec un esprit aussi rebours que

celui-là.
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Ce n'est pas pourtant qu'elle n'aime fort à être

louée, pourvu que ce soit tout de bon, et qu'elle

puisse croire qu'on pense en effet le bien qu'on lui

dit d'elle. Pour })aroître touché de son mérite il faut

commencer par eu montrer. Un hommage fondé sur

l'estime peut llatter son cœur aitier, mais tout ga-

lant persiflage est toujours rebuté; Sophie n'est pas

faite pour exercer les petits talents d'un baladin.

Avec une si grande maturité de jugemeni , et for-

mée à tous égards comme une lille de vingt ans
,

Sophie, à quinze, ne sera point traitée en enfant

par ses parents. A peine appercevront-ils en elle la

première inquiétude de la jeunesse
,

qu'avant le

progrès ils se hâteront d'y pourvoir ; ils lui tien-

dront des discours tendres et sensés. Les discours

tendres et sensés sont de son âge et de son caractère.

Si ce caractère est tel que ,e l'imagine, pourquoi

son père ne lui parleroit-il pas à-peu-près ainsi :

« Soph:e , vous voilà gTande fille , et ce n'est pas

R pour rèlre toujours qu'on le devient. Nous vou-

« Ions que vous soyez heureuse ; c'est pour nous que

« nous le voulons , parceque notre bonheur dépend

« du vôtre. Le bonheur d'une honnête fille est de

n faire celui d'un lionriête homme; il 'aut donc pen-

« ser à vous marier ; il y faut penser de bonne heure

,

« car du uiariage dépend le sort de la vie, et l'on n'a

«jamais trop de temps pour v penser.

« Rien n'est plus difficile que le choix d'un bon
«< mari, si ce n'est peut-^'tre celui d'une bonne femme,

«t Sophie , vous serez cette femme rare .vous serez la

« gloire de notre vie et le bonheur de nos vieux

« jours ;mais de quelque juérite que vous soyez pour-
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« vue, la terre ne maaqne pas d'hommes qui en ont

* encore plus que vous. Il n'y en a pas un qui ne dut

« s'honorer de vous obtenir, il y en a beaucoup qui

« vous honoreroieut davantage. Dans ce nombre il

« s'agit d'en trouver un qui vous convienne , de le

« connoître et de vous faire connoître à lui.

«Le plus grand bonheur du maririge dépend de tant

n de conveuances ,
que c'est une folie de les vouloir

R toutesrassembler.il faut d'abord s'assurer des plus

« importantes ;
quand les autres s'y trouvent, ou s'en

n prévaut: quand elles manquent , on s'en passe. Le

a bonheur parfait n'est pas sur la terre ; mais le plus

a grand des malheurs , et celui qu'on peut toujours

y éviter, est d'être malheureux par sa faute.

« Il y a des convenances naturelles , il y en a d'in-

a stitution, il y en a qui ne tiennent qu'à l'opinion

«seule. Les parents sont juges des deux dernières

« espèces , les enfants seuls le sont de la première.

• Dans les mariages qui se font par l'autorité des

«' pères, on se règle uniquement sur les convenances

« d'institution et d'opinion; ce ne sont pas les per-

« sonnes qu'on marie , ce sont les conditions et les

n biens : mais tout cela peut changer : les personnes

« seules restent toujours, elles se portent par-iout

« avec elles : en dépit de la fortune , ce n'est que par

« les rapports personnels qu'un mariage peut être

« heureux ou malheureux.

K\otre mère étoit de condition, j'étois riche;

« voilà les seules considérations qui portèrent nos

« ])arents à nous unir. J'ai perdu mes biens, elle a

« perdu son nom ; oubliée de sa famille, que lui sert

«aujourd'hui d'être née demoiselle? Dans nos dé-
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a sastres , l'union de nos cœurs nous a consolés de

« tout ; la conformité de nos goûts nous a fait choisir

« cette retraite ; nous y vivons heureux dans la pau-

« vreté, nous nous tenons lieu de tout l'un à l'autre.

« Sophie est notre trésor commun; nous bénissons le

« ciel de nous avoir donné celui-là et de nous avoir

a ôté tout le reste. Voyez, mon enfant, où nous a

« conduits la Providence : les convenances qui nous

« firent marier sont évanouies ; nous ne sommes heu-

« reux que par celles que l'on compta pour rien.

« C'est aux époux à s'assortir. Le penchant mutuel

« doit être leur premier lien : leurs yeux, leurs coeurs,

B eue leurs premiers guides; car comme leur pre-

« mier devoir, étant unis , est de s'aimer, et qu'aimer

« ou n'aimer pas ne dépend point de nous-mêmes , ce

et devoir en emporte nécessairement un aufre, qui

« est de commencer par s'aimer avant de s'unir. C'est

« là le droit de la nature que rien ne peut abroger:

« ceux qui l'ont gênée par tant de lois civiles ont eu

« plus dégard à l'ordre apparent qu'au bonheur du
« mariage et aux mœurs des citoyens. Vous vovez

,

« ma Sophie
,
que nous ne vous prêchons pas une

« morale difficile. Elle ne tend qu'à vous rendre

« maîtresse de vous-même , et à nous en rapporter à

« vous sur le choix de votre époux.

« Après vous avoir dit nos raisons pour vous lais-

tt ser une entière liberté, il est juste de vous parler

« aussi des vôtres pour en user avec sagesse. Ma fille,

« vous êtes bonne et raisonnable , vous avez de la

«droiture et de la piété, vous avez les talents qui

« conviennent à d'honnêtes femmes , et vous n'êtes

« pas dépourvue d'agréments ; mais vous êtes pauvre;

9'
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<j vous avi'z les biens les plus estimables, et vous

» manquez de ceux qu'on estime le plus. INaspirez

« donc qu'à ce que vous pouvez obtenir, et réglez

u votre ambition, non sur vos juf'ements ni sur les

« nôtres, mais sur l'opinion des hommes. S'il n'etoit

« question que d'une égalité de mérite, j'ignore à

a quoi je décrois borner vos espérances : mais ne les

« élevez })oint au-dessus de votre fortune , et n'oubliez

« pas qu'elle est au plus bas rang. Bien qu'un liomme

'< digne de vous ne compte pas cette inégalité pour
a un obstacle , vous devez faire alors ce qu'il ne fera

« pas: Sophie doit imiter sa mère, et n'entrer que

« dans une famille qui s'honore d'elle. Vous n'avez

« point vunotre opulence, vous êtes née durant notre

«pauvreté; vous nous la rendez douce et aous la

« j>artagez sans peine. Croyez-moi , Sophie , ne cher-

« chez point des biens dont nous bénissons le ciel de

-.( nous avoir délivrés ; nous n'avons goûté le bon-

« heur qu'après avoir perdu la richesse.

'< Yous êtes trop aimable pour ne plaire à per-

a sonne, et votre misère n'est pas telle qu'un hon-

'< nête homme se trouve embarrassé de vous. Vous

a serez recherchée , et vous pourrez l'être de gens qui

« ne vous vaudront pas. S'ils se montroient à vous

a tels qu'ils sont , vous les estimeriez ce qu'ils valent
;

« tout leur faste ne vous en imposeroit pas Icng-

B temps : mais
,
quoique vous ayez le j ugement bon et

« que vous vous connoissiez en mérite, vous man-

« quez d'expérience et vous ignorez jusqu'où les

<r hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroii

« peut étudier vos goûts pour vous séduire, et fein-

• dre auprès de vous des vertus qu'il n'aura point. Il
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f vous perdroit, Sophie, avant que vous vo-us ea

« fussiez apperçue , et vous ne conrioiiriez votre er-

« reur que pour la pleurer. Le plus dangereux de

K tous les pièges, et le seul que la raiiou ne peut

« évi::er, est celui des sens ; si jamais vous avez le

« maîheur d'y tomuer, vous ue verrez plus qu'illu-

« siens et chimères, vos yeux se fascineront, votre

« jugement se troublera, votre volonté sera corrom-

« pue , votre erreur même vous sera chère ; et quand

« vous seriez enétet de la connoître , vous n'en vou-

« driez pas revenir. Ma fille, c'est à la raison de So-

« phie que je vous livre; je ne vous livre point au

« penchant de son cœur. Tant que vous serez de sang

« h'oid , restez votre propre juge; mais sitôt que

« A'ous aimerez, rendez à votre meie le soin de

« vous.

« Je vous propose un accord qui vous marque

« notre estime et rétablisse entre nous l'ordre natu-

« rei. Les parents choisissent l'époux de leur lille et

« ne la consultent que pour la forme: tel est l'usage.

« ]\ous ferons entre nous tout le contraire; vous

« choisirez , et nous serons consultés. Usez de votre

«droit, Sophie; usez-en librement et sagement.

« L'époux qui vous convient doit être de votre

« choix et non pas du nôtre ; mais c'est à nous de

« juger si vous ne vous trompez pas sur les conve-

« nances , et si, sans le savoir, vous ne faites point

« autre chose que ce que vous voulez. La naissance,

«les biens , le rang, l'opinion, n'entreront pour
« rien dans nos raisons. Prenez un honnête homme
'< dont la personne vous plaise et dont le caractère

«vous convienne; que) qu'il soit d'ailleurs, nous
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« l'acceplous pour notre gendre. Son liien sera tou-

« j ours assez ;;rand , s'il a des bras , des mœurs , et qu'il

« aime sa famille. Son rang sera toujours assez illus-

otre, s'il l'ennoblit par la vertu. Quand toute la

CI terre nous blâmeroit, qu'importe ? nous ne clier-

« chons pas l'approbation publique , il nous sufiit de

« votre bonheur. »

Lecteurs ,
j'ignore quel effet feroitun pareil dis-

cours sur les filles élevées à votre manière. Quant à

Sophie, elle pourra n'y pas répondre par des paro-

les ; la honte et rattendrissement ne la laisseroient

pas aisément s'exprimer : mais je suis bien sûr qu'il

restera gi'avé dans son cœur le reste de sa vie , et que

si l'on peut compter sur quelque résolution humaine
,

c'est sur celle qu'il lui fera faire d'être digne de l'es-

time de ses parents.

Mettons la chose au pis , et donnons-lui un tem-

pérament ardent qui lui rende pénible une longue

attente
;
je dis que son jugement , ses connoissances

,

son goût, sa délicatesse, et sur-tout les sentiments

dont son cœur a été nourri dans son enfance , oppose-

ront à l'impétuosité des sens un contrepoids (|ui lui

suffira pour les vaincre, ou du moins pour leur ré-

sister long-temps. Elle mourroit plutôt martyre de

son état, que d'affliger ses parents, d'épouser un

homme sans mérite, et de s'exposer aux malheurs

d'un maiiage mal assorti. La Iii)erté même qu'elle a

reçue ne fait que lui donner une nouvelle élévation

d'aine , et la rendre plus difficile sur le choix de son

maître. Avec le tempérament d'une Italienne et la

sensibilité d'une Angloise , elle a
,
pour contenir son

cœur et ses sens , la fierté d'une Espagnole
,
qui ?
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.lie en clierchant un amant, ne trouve pas aisé-

I oal celui qu'elle estime digne d'elle.

Il n'appartient pas à tout le monde de sentir quel

r ssorl l'amour des choses honnêtes peut donner à

1 aiue, et quelle force on 2)eut trouver en soi quand

oa veut être sincèrement vertueux. Il y a des gens à

qui tout ce qui est grand paroît chimérique , et qui
,

dans leur hasse et vile raison , ne connoitront ja-

mais ce que peut sur les passions humaines la folie

r.'èine de la vertu. Il ne faut parier à ces gens-là que

^ ar des exemples : tant pis pour eux s'ils s'obstinent

à les nier. Si je leur disois que Sophie n'est point

un être imaginaire
,
que son nom seul est de mon in-

vention
,
que sou éducation , ses mœurs , son carac-

tère , sa ligure même , ont réellement existé , et que sa

mémoire coûte encore des larmes à toute une honnête

famille, sans doute ils n'eu croiroient rien : mais

enfin, que risquerai-je d'achever sans détour l'his-

toire d'une lille si semblable à Sophie, que cette his-

toire pourroit être la sienne sans qu'on dût en être

surpris.'' Qu'on la croie véritable ou non, peu iiu-

porte; j'aurai, si l'on veut, raconté des fictions,

mais j'aurai toujours expliqué ma méthode, et j'irai

toujours à mes lins.

La jeune personne , avec le tempérament dont je

viens de charger Sophie, avoit d'ailleurs avec elle

toutes les conformités qui pouvoient lui en faire mé-

riter le nom , et je le lui laisse. Après l'entretien qjie

j'ai rapporté, son père et sa mère
,
jugeant que les

partis ne viendroient pas s'offrir '.lans lehameau qu'ils

tabitoient, l'envoyèrent passer un hiver à la ville,

chez une tante qu'oninstruisiten secret du sujet de ce
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voyage : car la iîere Sophie portoit au fond de son

cœur le noble orgueil de savoir triompher d'elle : et,

quelque besoin qu'elle eût d'un mari, elle fût morte

fille plutôt que de se résoudre à l'aller chercher.

Pour répondre aux vues de ses parents , sa tante la

présenta dans les maisous , la mena dans les sociétés

,

dans les fêtes, lui lit voir le monde, ou plutôt l'y

fit voir, car Sophie se soucioit peu de tout ce fracas.

On remarqua pourtant qu'elle ne fuyoit pas les

jeunes gens d'une figure agréable qui paroissoient

décents et modestes. Elle avoit dans sa réserve même
un certain art de les attirer, qui ressembloit assez à

de la coquetterie : mais après s'être entretenue avec

eux deux ou trois fois, elle s'en rebutoit. Bientôt, à cet

air d'autorité qui semble accepter les hommages , et

qui est la première faveur du sexe, elle substituoit

un maintien plus bumble et une politesse plus re-

poussante. Toujours attentive sur elle-même ,elle ne

leur laissoit plus l'occasion de lui rendre le moin-

dre service : c'étoit dire assez qu'elle ue vouloit pas

être leur maîtresse.

Jamais les cœurs sensibles n'aimerenl les plaisirs

bruyants , vain et stérile bonheur des gens qui ne

sentent rien, et qui croient qu'étourdir sa vie c'est

en jouir, Sophie ne trouvant point ce qu'elle cher-

choit , et désespérant de le trouver ainsi , s'ennuya

de la ville. Elle aimoit tendrement ses parents, rien

ne la dédommageoit d'eux , rien n'étoit jiropre à les

lui faire oublier ; elle retourna les joindre long-

temps avant le terme fixé pour sou retour.

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la mai-

son paternelle
,
qu'on vit qu'en gardant la même
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conduite elle avoit changé d'humeur. Elle avoit des

disîractions . de l'impatience ; elle étoit triste et rê-

vense, elle se cacboii pour pleurer. On crut d'abord

qu'elle aimoit et qu'elle en avoit boute : on lui en

parla ^ elle .s'en défendit. Elle protesta n'avoir vu

personne qui put toucher son cœur, et Sophie ne

mentoit point.*

Cependant sa lanç^ueur augmentoit sans cesse , et

sa santé commençoit à s'altérer. Sa raere , inquiète

de ce changement , résolut enfin d'en savoir la cause.

Elle la prit en particulier , et mit en oeuvre auprès

d'elle ce lan;a^e insinuant et ces caresses invincibies

que la seule tendresse maternelle sait employer rlMa

fille, toi que j'ai portée dans mes entrailles et que

je porte incessamment dans mon cœur, verse les

secrets du tien dans le sein de ta mère. Quels sont

donc ces secrets qu'une inere ne peut savoir ? Qui

est-ce qui plaint tes peines
,
qui est-ce qui les par-

tage, qui est-ce qui veut les soulager, si ce n'est

ton père et moi ? Ah ! mon enfant, veux-tu que je

meure de ta douleur sans la connoître ?

Loin de cacher ses chagrins à sa mère, la jeune

fille ne deraandoit {>as mieux que de l'avoir jjour

consolatrice et pour confidente ; mais la honte l'eiu-

pêchoit de parler, et sa modestie ne trouvoit point

de langage pour décrire un état aussi peu digne

d'elle, que l'émotion qui troubloit ses sens malgré

qu'elle eu eut. Enl.n , sa Uonte même servant d'indice

à ia mère , elle lui arracha ces humiliants aveux.

Loin de l'affliger par d'injustes réprimandes, elle la

consola , la plaignit . pleura sur elle : elle étoit trop

sAge pour lui faire un crime d'un mal que sa vertu
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^euie rendoit si cruel. Mais ];ourquox supporter sans

nécessité un mal dont le remède étoit si facile et si

légitime? Que n'usoit-elle de la liberté qu'on lui

avoit donnée ? que n'acceptoit-elle nn mari ? que ne

le choisissoit-elle? Ne savoit-elle pas que son sort

dépendoit d'elle seule , et que ,
qpel que fut son

choix, il seroit confirmé
,
puisqu'elle n'en pouvoit

hïve un qui ne fût honnête? On l'avoit envoyée à la

ville , elle n'y avoit point voulu rester
; plusieurs

partis s'étoient présentés , elle les avoit tous rebutés.

Qu'attendoit-elie donc? que vouloit-elle ? Quelle

inexplicable contradiction"!

La réponse étoit simple. S'il ne s'agissoit que d'un

secours pour la jeunesse, le choix seroit bientôt fait:

mais un maître pour toute la vie n'est pas si .facile

à choisir ; et, puisqu'on ne peut séparer ces deux

choix, il faut bien attendre, et souvent perdre sa

jeunesse, avant de trouver l'homme avec qui l'on

veut passer ses jours. Tel étoit le cas de Sophie : elle

avoit besoin d'un amant, mais cet amant devoit être

un mari ; et pour le cœur qu'il falloit au sien, l'r.a

étoit presque aussi difficile à trouver que l'autre.

Tous ces jeunes gens si brillants n'avoient avec eL'e^

que la convenance de l'âge , les autres leur man-

quoient toujours ; leur es})rit superliciel , leur va-

nité , leur jargon, leurs mœurs sans règle, leurs fri-

voles imitations , la dégoûtoient d'eux. Elle-cbcr-

choit un homme , et ne trouvoit que des singes ; elle

cherchoit une ame , et n'en trouvoit point.

Que je suis malheureuse ! disoit-elleà sa mère
j

j'ai besoin d'aimer, et ne vois rien qui me plaise.

Won cœur repousse tous ceux qu'attirent mes seps.
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Je n'en vois pas un qui n'excite mes désirs , et pas

un qui ne les réprime; un goût sans estime ne peut

durer. Ah ! ce n'e.st pas là l'homme qu'il faut à votre

Sophie ! Son charmant modèle est empreint trop

avant dans son ame. Elle ne peut aimer que lui , elle

ne peut rendre heureux que lui, elle ne peut être

heureuse qu'avec lui seul. Elle aime mieux se con-

sumer et combattre sans cesse, elle aime mieux mou-

rir malheureuse et libre, que désespérée auprès d'un

homme qu'elle n'airaeroit pas , et qu'elle rendroit

malheureux lui-même; il vaut mieux n'être plus,

que de n'être que pour souffrir.

Frappée de ces singularités , sa mère les trouva

trop bizarres pour n'y pas soupçonner quelque mys-

tère. Sophie n'étoit ni précieuse ni ridicule. Com-
ment cette délicatesse outrée avoit-elle pu lui con-

venir , à elle à qui l'on n'avoit rien tant appris dès

son enfance qu'à s'accommoder des gens avec qui elle

avoit à vivre . et à faire de nécessité vertu ? Ce mo-
dèle de l'homme aimable, duquel elle étoit si en-

chantée , et qui revenoit si souvent dans tous ses

entretiens, fit conjecturer à sa mère que ce caprice

avoit quelque autre fondement qu'elle ignoroit en-

core , et que Sophie n'avoit pas tout dit. L'mfortu-

tlée , surchargée de sa peine secrète , ne cherchoit

qu'à s'épancher. Sa mère la presse ; elle hésite : elle

se rend eniin , et , sortant sans rien dire , elle rentre

un moment après , un livie à la main ; Plaignez voti

e

malheureuse lïlle , sa tristesse est sans remède , ses

pleurs ne peuvent tarir. Yous en voulez savoir la

cause : eh bien ! la voilà , dit-elle en jetant le livre

sur la table. La mère prend le livre et l'ouvre : e'é-

ÉMILE. 3. 10
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toient les Aventures deTéléinaque.EUeue comprend

riea d'aboiil j cette énigme : à force de questions -et

de réponses obscures , elle voit enfin , avec une .sur-

prise facile à coace\oir, que sa lllle est la rivale

d'Eucliaris.

Sophie aimoit Télémaque , et l'aimoit avec une

passion dont rien ne put la guérir. Sitôt que son

père et sa mère connurent sa manie, ils en rirent,

et crurent la ramener par la raison. Ils se trompè-

rent : la raison n'étoitpas toute de leur côté; Sophie

avoit aussi la sienne, et savoit la faire valoir. Com-
bien de fois elle les réduisit au silence en se servant

contre eux de leurs propres raisonnements , en leur

montrant qu'ils avoient fait tout le mal eux-mêmes
,

qu'ils ne l'avoient point formée pour un homme de

son siècle
;

qu'il faudroit nécessairement qu'elle

adoptât les manières de penser de son mari , ou

qu'elle lui donnât les siennes
;
qu'ils lui avoient

rendu le premier moyen impossible par la manière

dont ils l'avoient élevée , et que l'autre étoit préci-

sément ce qu'elle cîierchoit ! Donnez-moi, disoil-

elle, un homme imbu de mes maximes , ou fjue j'y

puisse amener, et je l'épouse ; mais jusques-là pour-

quoi me grondez-vous .-' Plaignez-moi. Je suis mal-

heureuse , et non pas folle. Le cœur dépend-il de la

Tolonté.-* Mon père ne l'a-t-il pas dit lui-même.^

Est-ce ma faute si j'aime ce qui n'est pas .'* Je ne suis

point visionnaire
;
je ne veux point un prince

,
je nu

cherche point Télémaque
,
je sais qu'il n'est qu'une

fiction
;
je cberche quelqu'un qui lui ressemble. Et

pourquoi ce quelqu'un ne peut-il exister
,
puisque

j'existe , moi qui me sens un cœur si semblable au
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sien ? Non , ne dés'aonorous pas ainsi riiumanité
;

ne pensons pas qu'un homme aimable et vertueux

ne soit qu'une chimère. Il exisie , il vit, il me clier-

clie peut-être; il cherclie une ame qui le sache aimer.

Mais qu'est-il .^ Ou est-il ? Je l'ignore : il n'est aucun

de ceux que j'ai vus ; sans doute il n'est aucun de

ceux que je verrai. O ma mère ! pourquoi m'avez-

vous rendu la vertu trop aimable ? Si je ne puis ai-

mer qu'elle , le tort en est moins à moi qu'à vous.

Ameuerai-je ce Jriste récit jusqu'à sa catastrophe.^

Dlrai-je les longs débats qui la précédèrent ? Repré-

senîerai-je une mère impatientée changeant en ri-

gueurs ses premières caresses? Montrerai-je un père

irrité oubliant ses premiers engagements, et traitant

comme une folJe la plus vertueuse des filles ? Pein-

drai-je enfin l'infortunée , encore plus attachée à sa

chimère par la persécution qu'elle lui fait souffrir,

marchant à pas lents vers la mort , et descendant

dans la tombe au moment qu'on croit l'entraîner à

l'autel.^ Non
,
j'écarte ces objets funestes. Je n'ai pas

besoin d'aller si loin pour montrer par un exemple

assez frappant, ce me semble
,
que, malgré les pré-

jugés qui naissent des mœurs du siècle , l'enthou-

siasme de l'honnête et du beau n'est pas plus étran-

ger aux femmes qu'aux hommes , et qu'il n'y a rien

que , sous la direction de la nature , on ne puisse

obtenir d'elles commte de nous.

On m'arrête ici pour me demander si c'est la na-

ture qui nous prescrit de prendre tant de peines

pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds

que non , mais qu'aussi ce n'est point la nature qui

nous donne tant de désirs immodérés. Or , tout ce
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qui u'est pas d'elle est contre elle

;
j'ai prouvé ceia

mille fois.

Rendous à notre Emile sa Sophie ; ressuscitons

cette aimable fille pour lui donner une imaçfination

moins vive et un destin plus heureux. Je Aoulois

peindre une femme ordinaire ; et à force de lui élever

Tame , jai trouble sa raison : je me suis égaré moi-

même. Revenons sur nos pas. Sophie n'a qu'un bon

naturel dans une ame commune ; tout ce qu'elle a

de plus que les autres femmes est l'effet de son édu-

cation.

Je me suis proposé dans ce li-vre de dire tout ce

qui se pouvoit fa ii'e, laissant à chacun le ciioix de

ce qui est à sa portée dans ce que je puis avoir dit

de bien. J 'avois pensé dès le commencement à for-

mer de loin la compagne d'Emile , et à les élever

l'un pour l'antre et l'un avec l'autre. Mais . eu y ré-

fléchissant . jai trouvé que tous ces arrangements

trop préiuatures etuieut mal entendus , et qu il etoit

absurde de destiner deux enfants à s'unir avant de

pouvoir connoître si cette union étoit dans l'ordre

de la nature , et s'ils auroient entre eux les rapports

convenables pour la former. Il ne faut pas confondre

ce qui est naturel à l'état sauvage et ce qui est natu-

rel à l'état civil Dans le premier état , toutes les

femmes conviennent a tous les hommes ,
parceque

les uns et les autres n'ont encore que la forme pri-

mitive et commune ; dans le second ^ cbacpie carac-
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tere étant développé par les institutions sociales, et

cbaque esprit ayant reçu sa forme propre et déter-

minée , non de l'éducation seule , mais du concours

bien ou mal ordonné du naturel et de l'éducation
,

on ne peut plus les assortir qu'en les présentant l'un

à l'autre pour voir s'ils se conviennent à tous égards,

ou pour préférer au moins le choix qui donne le

plus de ces convenances.

Le mal est qu'en développant les caractères l'état

social distingue les rangs , et que l'un de ces deux

ordres n'étant point semblable à l'autre
,
plus on

distingue les conditions
,
plus on confond les carac-

tères. De là les mariages mal assortis et tous les

désordres qui en dérivent ; d'où l'on voit
,
par une

conséquence évidente
, que plus on s'éloigne de l'é-

galité
,
plus les sentiments naturels s'altèrent

;
plus

l'intervalle des grands aux petits s'accroît
,
plus le

lien conjugal se relâche
;
plus il y a de riches et de

pauvres , moins il y a de pères et de maris. Le maître

ni l'esclave n'ont plus de famille , chacun des deux

ne voit que son état.

Voulez-vous prévenir les abus et faire d'heureux

mariages.^ étouffez les préjugés, oubliez les insti-

tutions humaines , et consultez la nature. N'unissez

pas des gens qui ne se conviennent que dans une

condition donnée , et qui ne se conviendront plus

cette condition venant à changer, mais des gens qui

se conviendront dans quelque situation qu'ils se

trouvent, dans quelque pays qu'ils habitent , dans

quelque rang qu'ils puissent tomber. Je ne dis pas

que les rapports conventionnels soient indifférents

dans le mariage , mais je dis que l'iafluence des rap-

10.
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ports naturels l'emporte tellement sur la leur, que

c'est elle seule qui décide du sort de la vie , et qu'il

y a telle convenance de goûts, d'humeurs , de senti-

ments , de carficteres
,
qui devroit engager un père

sage, fùt-il prince, fùt-il monarque, à donner sans

balancer à son fils la fille avec laquelle il auroit tou-

tes ces convenances , fût-elle née dans une famille

déshonnête , fiit-elle la fille du bourreau. Oui, je

soutiens que, tous les malheurs imaginatjles dussent-

ils tomber sur deux époux bien unis, ils jouiront

d'un plus vrai bonheur à pleurer ensemble
, qu'ils

n'en auroient dans toutes les fortunes de la terre
,

empoisonnées par la désunion des cijeurs.

Au lieu d«nc de destiner dès l'enfance une éj)ouse

à mon Emile
,
j'ai attendu de connoitre celle qui lui

convient. Ce n'est point moi qui fais cette desti-

nation , c'est la nature ; mon affaire est de trouver le

cboix qu'elle a fait. Mon affaire, je dis !a mienne
,

et non celle du père : car, en me confiant son fils, il

me cède sa place , il substitue mon droit au sien
;

c'est moi qui suis le vrai père d'Emile, c'est moi qui

Tai fait homme. J'aurois refusé de ^éle^eI si je n'a-

vois pas été le maître de le marier à son choix , c'est-

à-dire au mien. Il n'y a que le plaisir de faire un
heureux qui puisse payer ce qu'il en coûte pour
mettre un homme en état de le devenir.

Mais ne croyez pas non plus que j'aie attendu

pour trouver l'épouse d'Emile que je le misse en
devoir de la chercher. Cette feinte recherche n'est

qu'un prétexte pour lui faire connoitre les femmes,
adu qu'il sente le prix de celle qui lui convient.

Dès long-temps Sophie est trouvée
;
peut-être Emile
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l'a-t-il déjà vue ; mais il ue la reconnoîtra que quand

il en sera temps.

Quoique rëgalité des conditions ne soit pas né-

cessaire au mariage, quand cette égalité se joint aux

autres convenances , elle leur donne un nouveau

prix ; elle n'entre en balance avec aucune , mais la

fait pencher quand tout est égal.

Un homme, à moins qu'il ne soit monarque , ne

peut pas chercher une femme dans tous les états ; car

les préjugés qu'il n'aura pas il les trouvera dans les

autres ; et telle fille lui conviendroit peut-être, qu'il

ne l'obtien droit pas pour cela. Il y a donc des maxi-

mes de prudence qui doivent borner les recherches

d'un père judicieux. Il ne doit point vouloir donner

à son élevé un établissement au-dessus de son rang,

car cela ne dépend pas de lui. Quand il le pourroiî

,

il ne devroit pas le vouloir encore : car qu'importe

le rang au jeune homme, du moins au mien.-* Et ce-

pendant, en montant, il s'expose à raille maux l'éels

qu'il sentira toute sa vie. Je dis même qu'il ne doit

pas vouloir compenser des biens de différentes na-

tures, comme la noblesse et l'argent, parceque cha*

cun des deux ajoute moins de prix à l'autre qu'il

n'en reçoit d'altération; que de plus on ne s'accorde

jamais sur l'estimation commune; qu'enlin la préfé-

rence que chacun donne à sa mise prépare la dis-

corde entre deux familles, et souvent entre deux

époux.

Il est encore fort différent pour l'ordre du ma-

riage que l'homme s'allie au-dessus ou au-dessous

de lui. Le premier cas est tout-à-fait contraire à la

raison
; le secoud y est plus conforme. Comme la



112 EMILE,
famille ne tient à la société que par son chef, c'est

l'état de ce chef qui règle celui de la faiiîille entière.

Quand il s'allie dans un rang plus bas, il ne descend

point , il élevé son épouse ; au contraire , en prenant

une femme au-dessus de lai, il l'abaisse sans s'élever.

Ainsi , dans le premier cas . il y a du bien sans mal

,

et dans le second du mal sans bien. De plus , il est

dans l'ordre de la nature r^e la femme obéisse à

1 homme. Quand donc il la prend dans un rang in-

férieur, l'ordre naturel et l'ordre civil s'accordent

,

et tout va bien. C'est le contraire quand , s'alliant

au-dessus de lui, l'homme se met dans l'alternative

de blesser son droit ou sa reconnoissance , et d'être

ingrat ou méprisé. Alors la femme , prétendant à

l'autorité , se rend le tyran de son chef: et le maitre

,

devenu l'esclave, se trouve la })lus ridicule et la

plus misérable des créatures. Tels sont ces malheu-

reux favoris que les rois de l'Asie honorent et tour-

mentent de leur alliance , et qui , dit-on ,
pour cou-

cher avec leurs femmes , n'osent entrer dans le lit

que par le pied.

Je m'attends que beaucoup de leeteuis, se sou-

A'enant que je donne à la femme un talent naturel

pour gouveraer l'homme, m'accuseront ici de con-

tradiction : ils se tromperont pourtant. Il y a bien

de la différence entre s'arroger le droit de comman-

der, et gouverner celui qui commande. L'empire de

la femme est un empire de douceur, d'adresse et de

complaisance; ses ordres sont des caresses, ses me-

naces sont des pleurs. Elle doit régner dans la maison

comme un ministre dans l'état , en se faisant com-

mander ce qu'elle vent faire. En ce sens , il est con-
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stant que les meilleurs ménages sont ceux où Ja

femme a le plus d'autorité. Mais quand elle mécon-

nort la voix du chef, qu'elle veut usurper ses droits

et commander elle-même , il ne résuite jamais de ce

désordre que misère , scandale et déshonneur.

Reste le choix entre ses égales et ses inférieures :

et je crois qu'il y a encore quelque restriction à faire

pour ces dernières ; car il est difficile de trouver

dans la lie du peuple une épouse capable de faire le

bonheur d'un honnête homme : non qu'on soit plus

vicieux dans les derniers rangs que dans les pre-

miers , mais parcequ'on y a peu d'idée de ce qui est

beau et honnête, et que l'injustice des autres états

fait voir à celui-ci la justice dans ses vices mêmes.

Naturellement l'homme ne pense guère. Penser

est un art qu'il apprend comme tous les autres , et

même plus difficilement. Je ne connois pour les

deux sexes que deux classes réellement distinguées;

l'une des gens qui pensent , l'autre des gens qui ne

pensent point ; et cette différence vient presque uni-

quement de l'éducation. Un homme de la première

de ces deux classes ne doit point s'allier dans l'au-

tre ; car le plus grand charme de la société manque

à la sienne lorsqu'ayant une femme il est réduit à

penser seul. Les gens qui passent exactement la vie

entière à travailler pour vivre n'ont d'autre idée que

celle de leur travail ou de leur intérêt , et tout leur

esprit semble être au bout de leurs bras. Cette igno-

rance ne nuit ni à la probité ni aux mœurs; souvent

même elle y sert ; souvent on compose avec ses de-

voirs à force d'y réfléchir, et l'on finit par mettre un.

jargon à la place des choses. La conscience est le
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plus éclairé des philosophes : on n'a pas besoin de -

savoir les Offices de Cicéron pour être homme de

bicB ; et la femme du monde la plus honnête sait

peut-être le moins ce que c'est qu'honnêteté. Mais il

n'en est pas moins vrai qu'un esprit cultivé rend

seul le commerce agréable; et c'est une triste chose

pour un père de famille qui se plaît dans sa maison,

d'cire forcé de s'y renfermer en lui-même, et de ne

pouvoir s'y faire enleudre à personne.

D'ailleurs comment une femme qui n'a nulle ha-

bitude de réfléchir élevera-t-elle ses enfants ? Com-
ment discernera-t-elle ce qui leur convient ? Com-
ment les disposera-t-elle aux vertus qu elle ne con-

naît pas , au mérite dont elle n'a nulle idée ? Elle ne

saura que les flatter ou les menacer, les rendre inso-

lents ou craintifs; elle en fera des singes maniérés

ou d'éîourdis polissons, jamais de bons esprits ni

des enfants aimabLs.

Il ne convient donc pas à un homme qui a de l'é-

ducation de prendre une femme qui n'en ait point

,

ni par conséquent dans un rang où l'on ne sauroit

en avoir. Mais j'aimerois encore cent fois mieux une

iille simple et grossièrement élevée
,
qu'une fille sa-

A-ante et bel-esprit qui viendroit établir dans ma
maison un tribunal de littérature dout elle se feroit

la présidente. Une femme bel-esprit est le fléau de

son mari , de ses enfants , de ses amis , de ses valets

,

de tout le monde. De la sublime élévation de son

beau génie elle dédaigne tous ses devoirs de femme,

et commence toujours par se faire homme à la ma-

nière de mademoiselle de l'Enclos. Au dehors elle

est toujours ridicule et très justement critiquée.
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parccqu'oa ne peat manquer de lèire aussitôt qu'où

sort de son état et qu'on n'est point fait pour celui

qu on veut prendre. Toutes ces femmes à giaxids

talents n'en imposent jamais qu'aux sots. On sait

toujours quel est l'artiste ou l'ami qui tient la plu-

me ou le pinceau quand elles travaillent ; on sait

quel est le discret homme de lettres qui leur dicte

en secret leurs oracles. Touie cette charlatanerie eiyt

indigne d'une honnête femme. Quand elle auroit de

vrais talents , sa prétention les aviliroit. Sa dignité

est d'être ignorée ; sa gloire est dans l'estime de son

mari : ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille.

Lecteur, je m'en rapporte à vous-même ; soyez de

bonne foi . Lequel vous donne meilleure opinion

d'une iémme en entrant dans sa chambre , lequel

vous la fait aborder avec plus de respect, de la voir

occupée des travaux de sou sexe , des soins de soa

ménage, environnée des bardes de ses enfants , ou

de la trouver écrivant des vers sur sa toilette , en-

tourée de lirochures de toutes les sortes et de petits

billets peints de toutes les couleurs.** Toute fille let-

trée restera fille toute sa vie quand il n'y aura que

des hommes sensés sur la terre :

Quœris cur uolim te ducere , Galîa? diserta es (*).

Après ces considérations vient celle de la figure
;

c est la première qui frappe et la dernière qu'on doit

faire, mais encore ne ia faut-il pas compter pour

rien. La grande beauté me paroit plutôt à fuir qu'à

(*)Martial,XI,2o.



ii6 EMILE.
rechercher dans le mariage. La beauté s'use prorap-

teinent par la possession ; au bout de six semaines

elle n'e^t plus rien pour le possesseur, mais ses dan-

gers durent autant qu'elle. A moins qu'une belle

femme ne soit un ange , son mari est le plus mal-

heureux des hommes ; et quand elleseroit un ange,

comment empêchera-t-elle qu'il ne soit saus cesse

entouré d'ennemis.-^ Si l'extrême laideur nétoit pas

dégoûtante ,
je la préférerois à l'extrême beauté ; car

en peu de temps Tune et l'autre étant nulle pour le

mari , la beauté devient un inconvénient et la laideur

un avantage. Mais la laideur qui produit le dégoût

est le plus grand des malheurs; ce sentiment , loin

de s'ef/acer, augmente sans cesse et se tourne en haine.

C'est un enfer qu'un pareil mariage ; il van droit

mieux être morts qu unis ainsi.

Desirez en tout la médiocrité, sans en excepter la

beauté même. Une ligure agréable et prévenante, qui

n'inspire pas l'amour, mais la bienveillance, est ce

qu'on doit préférer ; elle est sans préjudice pour le

mari , et l'aAantage en tourne au prolit commun.

Les grâces ne s'usent pas comme la beauté ; elles ont

de la \'it , elles se renouvellent sans cesse , et au

bout de trente ans de mariage, une honnête femme

avec des grâces plait à son mari comme le premier

jour.

Telles sont les réflexions qui m'ont déterminé

dans le choix de Sophie. Elevé de la nature ainsi

qu'Emile, elle est faite pour lui plus qu'aucune au-

tre ; elle sera la femme de l'homme. Elle est son égale

par !a naissance et par le mérite, son inférieure par

la fortune. Elle n'enchante pas au premier coup-
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d'oeil , mais elle plaît chaque jour davantage. Soa

plus grand charme n'agit que par degrés ; il ne se dé-

ploie que dans l'intimité du commerce ; et son mari

le sentira plus que personne au monde. Son éduca-

tion n'est ni brillante ni négligée ; elle a du goût

sans étude, des talents sans art, du jugement sans

connoissances. Son esprit ne sait pas, mais il est

cultivé pour apprendre ; c'est une terre bien prépa-

rée qui n'attend que le grain pour rapporter. Elle n'a

jamais lu de livx'e que Barrème, et Télémaque qui

lui tomba par hasard dans les mains ; mais une fille

capable de se passionner pour Télémaque a-t-elle un

cœur sans sentiment et un esprit sans délicatesse .'*

Oh ! l'aimable ignorante ! Heureux celui qu'on des-

tine à l'instruire ! Elle ne sera point le professeur de

son mari , mais son disciple : loin de vouloir l'assu-

jettir à ses goûts , elle prendra les siens. Elle vaudra

mieux pour lui que si elle étoit savante ; il aura le

plaisir de lui tout enseigner. Il est temps enfin qu'ils

se voient ; travaillons à les rapprocher.

Nous partons de Paris tristes et rêveurs. Ce lieu

de babil n'est pas notre centre. Emile tourne un œil

de dédain vers cette grande ville , et dit avec dépit :

Que de jours j:)erdus en vaines recherches ! Ah! ce

n'est pas là qu'est l'épouse de mon cœur ! xVIon ami

,

vous le saviez bien ; mais mon temps ne vous coûte

guère , et mes maux vous font peu souffrir. Je le

regarde fixement , et lui dis sans m'émouvoir : Emile,

croyez-vous ce que vous dites .^ A l'instant il me
saute au cou tout confus , et me serre dans ses bras

sans répondre. C'est toujours sa réponse quand il a

tort.

EMILE. 3. II
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Nous voîci par les champs en atuÎs cbevailers er-

rants ; non pas comme enx cherchant les aventures

,

nons les fuyons au contraire en quittant Paris ; mais

imitant assez leur allure errante , inégale , tantôt pi-

quant des deux, et tantôt marchant à petits pas. A
force de suiyre ma pratique, on en aura pris enfin

l'esprit; et je n'imagine aucun lecteur encore assez

préyenu par les usages pour nous supposer tous

deux endormis dans une honne chaise de poste bien

fermée, marchant sans rien voir, sans rien observer,

rendant nul pour nous l'intervalle du départ à l'ar-

rivée , et , dans la vitesse de notre marche
,
perdant

le temps pour le ménager.

Les hommes disent que la vie est courte , et je

vols qu'ils s'efforcent de la rendre telle. Ne sachant

pas l'employer, ils se plaignent de la rapidité du

temps ; et.je vois qu'il coule trop leniemeut à leur

gré.Toujours pleins de l'objet auquel ils tendent, ils

voient à regret l'intervalle qui les en sépare : l'un

voudroit être à demain, l'autre au mois prochain,

l'autre à dix ans de là ; nul ne veut vivre aujour-

d'hui ; nul n'est content de l'heure présente, tous la

trouvent trop lente à passer. Quand ils se plaignent

que le temps coule trop vite, ils mentent ; ils paie-

roient volontiers le pouvoir de l'accélérer ; ils era-

ploieroient volontiers leur fortune à consumer leur

vie entière ; et il n'y en a peut-être pas un qui n'eût

réduit ses ans à très peu d'heures s'il eût été le maî-

tre d'en ôter au gré de son ennui celles qui lui étoient

à charge , et au gré de son im])atience celles qui le

séparoient du monent désiré. Tel passe la moitié d«

•a vie à se rendre de Paris à Versailles, de Versailles
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à Paris , de la ville à la campagne , de la campagne à

la ville, et d'un quartier à l'autre, qui seroit fort

embarrassé de ses heures s'il n'avoit le secret de les

perdre ainsi, et qui s'éloigne exprès de ses affaires

pour s'occuper à les aller chercher : il croit gagner

le temps qu'il y met de plus , et dont autrement il ne

sauroit que faire; ou bien, au contraire, il court

pour courir, et vient en poste sans autre objet que

de retourner de même. Mortels , ne cesserez-vous ja-

mais de calomnier la nature? Pourquoi vous plain-

dre que la vie est courte, puisqu'elle ne Test pas en-

core assez à votre gré? S'il est un seul d'entre vous

qui sache mettre assez de tempérance à ses désirs

pour ne jamais souhaiter que le temps s'écoule , celui-

là ne l'estimera point trop courte ; vivre et jouir se-

ront pour lui la même chose; et, dùt-il mourir jeune 9

il ne mourra que rassasié de jours.

Quand je n'aurois que cet avantage dans ma mé-

thode, par cela seul il la faudroit préférer à toute

autre. Je n'ai point élevé mon Emile pour désirer ni

pour attendre , mais pour jouir ; et quand il porte

ses désirs au-delà du présent , ce n'est point avec une

ardeur assez impétueuse pour être importuné de la

lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plai-

sir de désirer, mais de celui d'aller à l'objet qu'il

désire ; et ses passions sont tellement modérées
,
qu'il

est toujours plus où il est qu'oii il sera.

Nous ne voyageons donc point en couriers, mais

en voyageurs. Nous ne songeons pas seulement aux

deux termes, mais à l'intervalle qui les sépare. Le
voyage même est un plaisir pour nous. Nous ne le

faisons point tristement assis et comme emprisonnés
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dans une^etite cage bien fermée. Nous ne voyageons

point dans la mollesse et dans le repos des femmes.

Nous ne nous ôtons ni le grand air, ni la vue des ob-

jets qui nous environnent, ni la commodité de les

contempler à notre gré quand il nous plait. Emile

n'entra jamais dans une chaise de poste , et ne court

guère en poste s'il n'est pressé. Mais de quoi jamais

Emile peut-il être pressé.^ D'une seule chose, de

jouir de la vie.' Ajouterai-je, et de faire du bien

quand il le peut.^ Non, car cela même est jouir de

la vie.

Je ne conçois qu'une manière de voyager plus

agréable que d'aller à cheval ; c'est d'aller a pied. On
part à son moment , on s'arrête à sa volonté , on fait

tant et si peu d'exercice qu'on veut. On observe tout

le pays, on se détourne à droite, à gauche ; on exa-

mine tout ce qui nous flatte ; on s'arrête à tous les

points de vue. Apperçois-je une rivière.'' je la cô-

toie ; un bois touffu? je vais sous sou ombre ; une

grotte."* je la visite ; une carrière ? j'examine les mi-

néraux. Par-tout où je me plais j'y reste. A l'instant

que je m'ennuie
, je m'en vais. Je ne dépends ni des

chevaux ni du postillon. Je n'ai pas besoin de choi-

sir des chemins tout faits, des routes commodeg : je

passe par-tout où un homme peut passer ; je vois

tout ce qu'un homme peut voir, et, ue dépendant

que de moi-même, je jouis de toute la liberté dont

un homme peut jouir. Si le mauvais temps m'arrête

et que l'ennui me gagne,alQrs je prends des chevaux.

Si je suis las... Mais Emile ne se lasse guère; il est

robuste : et pourqupi se lasseroit-il .'' il n'est point

pressé. S'il s'arrête , comment peut-il s'ennuyer.'' Il
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porte par-tout de quoi s'amuser. Il entre chez un

niaîire, il travaille: il exerce ses bras pour reposer

ses pieds.

YoTager à pied c'est voyager comme Thaïes , PIîp*

îon, Pytbagore. J'ai peine à comprendre comment

un philosophe peut se résoudre à voyager autrement,

et s'arracher à l'examen des richesses qu'il foule aux

pieds et que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce

qui , aimant un peu l'agricuUure , ne veut pas con-

aoître les productions particulières au climat des

lieux qu'il traverse, et la manière de les cultiver?

Qui est-ce qui , ayant un peu de goût pour l'histoire

naturelle , peut se résoudre à passer un terrain sans

l'examiner, un rocher sans l'écorner, des montagnes

sans herboriser, des cailloux sans chercher des fos-

siles ? A'^os philosophes de ruelles étudient l'histoire

naturelle dans des cabinets; ils ont des colibchets,

ils savent des noms, et n'ont aucune idée de la na-

ture. Mais le cabinet d'Emile est plus riche que ceux

des rois j ce cabinet est la terre entière. Chaque chose

y est à sa place : le naturaliste qui en prend soin a

rangé le tout dans un fort bel ordre ; d'Aubenton n»

feroit pas uiieux.

Combien de plaisirs différents on rassemble par

cette agréable manière de voyager! sans compter la

santé qui s'affermit, l'humeur qui s'égaie. J'ai tou-

jours vu ceux qui voya^^^eoient dans de bonnes voi-

tures bien douces, rêveurs, tristes, grondants ou
souffrants; et les piétons toujours gais , légers, et

contents de tout. Combien le cœur rit quand on ap-

proche du gite .' Combien un repas grossier paroit sa-

voureux .' Avec quel plaisir on se repose à table !

IX.
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Quel bon sorameil on fait dans nn -mauvais lit!

Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir en

chaise de poste ; mais quand on veut voyager, il faut

aller à pied.

Si , avant que nous ayons fait cinquante lieues de

la manière que j'imagine , Sophie n'est pas oubliée

,

il faut que je ne sois guère adroit, ou qu'Emile

soit bien peu curieux ; car avec tant de connoissan-

ces élémentaires, il est difficile qu'il ne soit pas

tenté d'en acquérir davantage. On n'est curieux qu'à

proportion qu'on est instruit ; il sait précisément

assez pour vouloir apprendre. '

Cependant un objet en attire un autre, et nous

avançons toujours. J'ai mis à notre première course

nn terme éloigné : le prétexte en est facile ; en sor-

tant de Paris , il faut aller chercher une femme au

loin.

Quelque jour, après nous être égarés plus qu'à

l'ordinaire dans des vallons , dans des montagnes où

l'on n'appercoit aucun chemin, nous ne savons plus

retrouver le nôtre. Peu nous importe , tous chemins

sont bons pourvu qu'on arrive : mais encore faut-il

arriver quelque part quand on a faim. Heureusement

nous trouvons un paysan qui nousmené dans sa chau-

mière ; nous mangeons de grand appétit son maigre

diner. En nous vovant si fati£;ués , si affamés , il nous

dit : Si le bon Dieu vous eût conduits de l'autre côté

de la colline , vous eussiez été mieux reçus... vous

auriez trouvé une maison de paix... des gens si cha-

ritables... de si bonnes gens !... Ils n'ont pas meilleur

cœnr que moi ; mais ils sont plus riches, quoiqu'on

dise qu'ils l'étoient bien plus autrefois... Ils ne pu-
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tissent pas, Dieu merci ; et tout le pays se sent de

ce qui leur reste.

A ce mot de bonnes gens , le cœur du bon Emile

s'épanouit. Mou ami , dit-il en me regardant, allons

à cette maison dont les maîtres sont bénis dans le

voisinage ; je serois bien aise de les voir; peut-être

seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis sûr

qu'ils nous recevront bien : s'ils sont des nôtres
,

nous serons des leurs.

La maison bien indiquée , on part , on erre dans

les bois : une grande pluie nous surprend en cbeiuin
;

elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin l'on se re-

trouve, et le soir nous arrivons à la maison désignée.

Dans le hameau qui l'entoure , cette seule maison
,

quoique simple , a quelque apparence. Nous nous

présentons , nous demandons l'hospitalité, L'on nous

fait parler au maître ; il nous questionne , mais poli-

ment : sans dire le sujet de notre voyage , nous di-

sons celui de notre détour. Il a gardé de son ancienne

opulence la facilité de connoitre l'état des gens dans

leurs manières
;
quiconque a vécu dans le grand

monde se trompe rarement là-dessus : sur ce j)asse-

port nous sommes admis.

On nous montre un appartement fort petit, mais

propre et commode ; on y fait du feu, nous y trou-

vons du linge, des nippes , tout ce qu'il nous faut.

Quoi ! dit Emile tout surpris , on diroit que nous

étions attendus. Oh .' que le paysan avoit bien raison !

quelle attention! quelle bonté! quelle prévoyance !

et pour des inconnus ! Je crois être au temps d'Ho-

mère. Soyez sensible à tout cela , lui dis-je , mais ne

vous ea étonnez pas
;
par-tout oii les étrangers sont
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rares , ils sont bien venus : rien ne rend plus hospi-

talier que de n'avoir pas souvent besoin de l'être '•

c'est l'affluence des hôtes qui détruit l'hospitalité.

Du temps d'Homère on ne voyageoit guère, et les

voyageurs étoient bien reçus par-tout. Nous sommes

peut-être les seuls passagers qu'on ait vus ici de toute

l'année. Tn 'importe , reprend-il , cela même est un

éloge de savoir se passer d'hôtes , et de les recevoir

toujours bien.

Scellés et rajustés ,nous allons rejoindre le maître

de la maison ; il nous présente à sa femme ; elle nous

reçoit non pas seulement avec politesse, mais avec

bonté. L'honneur de ses coups-d'œil est pour Emile.

Une mère , dans le cas où elle est , voit rarement

sans inquiétude, ou du moins sans curiosité , entrer

chez elle un homme de cet âge.

On fait hâter le souper pour l'amour de nous. Eu
entrant dans la salle à manger nous voyons cinq

couverts -, nous nous plaçons , il en reste un vuide.

Une jeune personne entre, fait une grande révéren-

ce , et s'assied modestement sans parler. Emile , oc-

cupé de sa faim ou de ses réponses , la salue
,
parle

,

et mange. Le principal objet de son voyage est aussi

loin de sa pensée qu'il se croit lui-même eucore loin

du terme. L'entretien roule sur l'égarement de nos

voyageurs. Monsieur, lui dit le maître de la maison
,

vous me paroissez un jeune homme aimable et sage
;

«t cela me fait songer que vous êies arrivés ici , vo-

tre gouverneur et vous, las et mouillés , comme Té-

lémaque et Mentor dans l'isle de Calypso. Il est vrai

,

répond Emile
, que nous trouvons ici l'hospitalilé

<ie Cah-pso. Son Mentor ajoute , et Les chnrmes d'Eu-
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cbaris. Mais Emile connoît l'Odyssée , et n'a point lu

Télémaque ; il ne sait ce que c'est qu'Eucharis. Pour

la jeune personne, je la vois rougir jusqu'aux yeux,

lesbaissersurson assiette, et n'oser souffler. La mère,

qui remarque son embarras , fait signe au père , et

celui-ci change de conversation. En parlant de sa soli-

tude , il s'engage insensiblement dans le récit des évé-

nements qui l'y ont confiné ; les malheurs de sa vie,

la constance de son épouse , les consolations qu'ils

ont trouvées dans leur union , la vie douce et pai-

sible qu'ils mènent dans leur retraite , et toujours

sans dire un mot de la jeune personne ; tout cela

forme un récit agréable et touchant
,
qu'on ne peut

entendre sans intérêt. Emile, ému , attendri, cesse

de manger pour écouter. Enfin, à l'endroit où le

plus honnête des hommes s'étend avec le plus de

plaisir sur l'attachement de la plus digne des femmes,

le jeune voyageur , hors de lui, serre une main du

mari qu'il a saisie, et de l'autre prend aussi la main

de la femme , sur laquelle il se penche avec trans-

port en l'arrosant de pleurs. La naïve vivacité du
jeune homme enchante tout le monde : mais la fille,

plus sensible que personne à cette marque de son

bon cœur, croit voir Télémaque affecté des malheurs

de Philoctete. Elle porte à la dérobée les yeux sur

lui pour mieux examiner sa figure ; elle n'y trouve

rien qui démente la comparaison. Son air aisé a

de la liberté sans arrogance ; ses manières sont vi-

ves sans étourderie ; sa sensibilité rend son regard

plus doux , sa physionomie plus touchante : la jeune

personne le vovaut pleurer est près de mêler ses lar-

mes aux siennes. Dans un si beau prétexte , une honte
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secrète la retient: elle se reproche déjà les pleurs

prêts à s'échapper de ses yeux , comme s'il étoit mal

d'en verser pour sa famille.

La raerc . qui dès le commerîcemeut du sonnei.'

n'a cessé de veiller sur elle, voit sa contrainte, et

l'en délivre en l'envoyant faire une commission. Une

minute après , la jeune fille rentre, mais si mal re-

mise ,
que son désordre est visible à tous les yeux :

la raere lui dit avec d.iuieur: Sophie, remettez-vous;

ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de

vos paient? ? "Vous qui les en consolez, n'y soyez

pas plus .sensible qu'eux-mêmes.

A ce nom de Sophie vous eussiez vu tressaillir

Emile. Frappé d'un nom si cher, il se réveille en

sursaut et jette un regard avide sur celle qui l'ose

porter. Sophie , ô Sophie! est-ce vous que mon cœur

cherche ? est-ce A'ons que mon cœur aime i" Il l'ob-

serve , ii la contemple avec une sorte de crainte et

de déliance. Il ne voit point exactement la ligure

qu'il s'étoit peinte ; il ne sait si celle qu'il voit vaut

mieux ou moins. Il étudie chaque trait , il épie

chaque mouvement , chaque geste ; il trouve à tout

mille interprétations confuses; il donneroit la moi-

tié de sa vie pour qu'elie voulut dire un seul mot.

Il me regarde , inquiet et troublé ; ses yeux me font

à la fois cent questions, cent reproches. Il semble

me dire à chaque regard: Guidez-moi tandis qu'il est

temps ; si mon cœur se livre et se trompe, je n'en

reviendrai de mes jours.

Emile est l'homme du monde qui sait le moins se

déguiser. Comment se déguiseroit-il dans le plus

grand trouble de sa vie, entre quatre spectateui-s qui
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rexaminent, et dont le plus distrait en apparence

est en effet le plus attentif? Son désordre n'échappe

point aux yeux pénétrants de Sophie ; les siens l'in-

struisent de reste qu'elle en est l'objet : elle voit que

cette inquiétude n'est pas de l'amour encore ; mais

qu'importe ? il s'occupe d'elle , et cela suffît ; elle sera

bien malheureuse s'il s'en occupe impunément.

Les raeres ont des yeux comme leurs lilles , et

l'expérience de plus. La raere de Sophie sourit du

succès de nos projets. Elle lit dans les cœurs des

deux jeunes gens ; elle voit qu'il est temps de iixeï-

celui du nouveau Télémaque; elle fait parler sa fille.

Sa fille , avec sa douceur naturelle, répond d'un

ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au pre-

mier son de cette voix Emile est rendu; c'est So-

phie, il n'en doute plus. Ce ne la seroit pas, qu'il

seroit trop tard pour s'en dédire.

C'est alors que les charmes de cette fille enchante-

resse vont par torrents à son coeur, et qu'il commence
d'avaler à longs traits le poison dont elle l'enivre. Il

ne parle plus , il ne répond plus ; il ne voit que

Sophie ; il n'entend que Sophie : si elle dit un mot

,

il ouvre la bouche ; si elle baisse les yeux , il le»

baisse ; s'il la voit respirer il soupire ; c'est l'ame de

Sophie qui paroît l'animer. Que la sienne a changé

dans peu d'instants ! Ce n'est j)lus le tour de Sophie

de trembler, c'est celui d'Emile. Adieu la liberté , la

naïveté , la franchise. Confus , embarrassé , crain-

tif , il n'ose plus regarder autour de lui de peur de

voir qu'on le regarde. Honteux de se laisser pénétrer,

il voudroit se readre invisible à tout le monde pour

W rassasier de la contempler sans être observé, So-
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phie, au contraire, se rassure de la craiute d'Emile

;

elle voit sou triomphe , elle en jouit.

Nol mostra già, ben clie in suc cor ne rida.

Elle n'a pas changé de contenance ; mais ,
malgré

cet air modeste et ses yeux baissés, son tendre coeur

palpite de joie , et lui dit que Télémaque est trouvé.

Si j'entre ici dans l'histoire trop naïve et trop

simple peut-être de leurs innocentes amours, on re-

gardera ces détails comme un jeu frivole . et l'on

aura tort. On ne considère pas assez l'influence que

doit avoir la première liaison d'un homme avec une

femme dans le cours de la vie de l'un et de l'autre.

On ne voit pas qu'une première impression, aussi

vive que celle de l'amour ou du penchant qui tient

sa place , a de longs effets dont on n'appercoit point

la chaîne dans le pi'ogrès des ans , mais qui ne cessent

d"agir jusqu'à la mort. On nous donne, dans les

traités d éducation , de grands verbiages inutiles et

pédautesques sur les chimériques devoirs des enfants
;

et l'on ne nous dit pas un mot de la partie la plus

importante et la plus difficile de toute l'éducation,

savoir, la crise qui sert de passage de l'enfance à

l'état d'homme. Si j'ai pu rendre ces essais utiles par

quelque endroit, ce sera sur-tout pour m'y être

étendu fort au long sur cette partie essentielle , omise

par tous les autres , et pour ne m'étre point laissé

rei)uter dans cette entreprise par de fausses délica-

tesses, ni effrayer par des difficultés de langue. Si

j'ai dit ce qu'il faut faire
,
j'ai dit ce que j'ai dû dire :

il m'importe fort peu d'avoir écrit un roman. Cest

nn assez beau roman que celui de la nature humaine,

I
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S'il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce ma faute ?

Ce devroitètre l'histoire de mon es'pece. Vous qui la

dépravez ,c'est vous qui faites un roman de mon livre.

Une autre considération qui renforce la première

est qu'il ne s'agit pas ici d'un jeune homme livré

dès l'enfance à la crainte, à la convoitise, à l'envie
,

à l'orgueil, et à toutes les passions qui servent d'ins-

trument aux éducations communes : qu'il s'agit d'un

jeune homme dont c'est ici non seulement le pre-

mier amour , mais la première passion de toute es-

pèce
;
que de cette passion, l'unique peut-être qu'il

sentira vivement dans toute sa vie , dépend la der-

nière forme que doit prendre son caractère. Ses ma-

niei'es de penser, ses sentiments, ses goûts, fixés

par une passion durable, vont acquérir une consi-

stance qui ne leur penuettra plus de s'altérer.

On conçoit qu'eutre Emile et moi la nuit qui suit

une pareille soirée ne se passe pas toute à dormjr.

Quoi donc ! la seule conformité d'un nom doit-elle

avoir tant de pouvoir sur un homme sage ? N'y a-t-il

qu'une Sophie au monde ? Se ressemblent-elles tou-

tes d'ame comme de nom ? Toutes celles qu'il verra

sont-elles la sienne ? Est-il fou de se passionner ainsi

pour une inconnue à laquelle il n'a jamais parlé?

Attendez, jeune homme, examinez, observez. Vous ne

savez pas même encore chez qui vous êtes ; et , à vous

entendre , on vous croiroit déjà dans votre maison.

Ce n'est pas le temps des leçons , et celles-ci ne

sont pas faites pour être écoutées. Elles ne font que

donner au jeune homme un nouvel intérêt pour So-

phie par le désir de justifier son penchant. Ce rap-

port des noms, cette rencontre qu'il croit fortuite,

EMILE. 3. 12
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rua réserve même , ne font qu'irriter sa vivacité : déjà

Sopkie lui paroît trop estimable pour qu'il ne soit

pas sur de me la faire aimer.

Le matin ,
je me doute bien que , dans son mau-

vais habit de voyage, Emile tâchera de se mettre

avec plus de soin. Il n'y manque pas : mais je ris de

son empressement à s'accommoder du linge de la

maison. Je pénètre sa pensée; j'y lis avec plaisir

qu'il clierche, en se préparant des restitutions , de»

éclianges , à s'établir une espèce de correspondance
'

qui le mette en droit d'y renvoyer et d'y revenir.

Je m'étois attendu de trouver Sophie un peu plus

ajustée aussi de son côté : je me suis trompé. Cette

vuVaire coquetterie est bonne pour ceux à qui l'on

ne veut que plaire. Celle du véritable amour est

plus raiflnéc ; elle a bien d'autres prétentions. Sophie

est mise encore plus simplement que la veille, et

même plus négligemment ,
quoiqu'avec une proprets

toujours scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie

dans cette négligence que parceque j'y vois de l'af-

fectation. Sophie sait bien qu'une parure plus re-

cherchée est une déclaration; mais elle ne sait pas

qu'une parure plus négligée en est une autre; elle

montre qu'on ne se contente pas déplaire par l'ajus-

tement
,
qu'on veut plaire aussi par la personne. Eh !

qu'importe à l'amant comment on soit mise
,
pourvu

qu'il voie qu'on s'occupe de lui ? Déjà sure de son

empire, Sophie ne se borne pas à frapper par ses

charmes les yeux d'Emile, si son cœur ne va les

chercher; il ne lui suffit plus qu'il les voie, elle

veut qu'il les suppose. N'en a-t-il pas assez vu pour

éitrç obligé de deviner le reste ?
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Il est à croire que , durant nos entretiens de cette

nuit, Sophie et sa mère n'ont pas non plus resté

muettes ; il y a eu des aveux arracliés , des ins trac-

tions données. Le lendemain on se rassemble bien

préparés. Il n'y a pas douze heures que nos jeunes

gens se sont vus ; ils ne se sont pas dit encore un

seul mot , et déjà l'on voit qu'ils s'entendent. Leur

abord n'est j)3s familier ; ii e^t embarrassé , timide ;

ils ne se parlent point; leurs yeux baissés semblent

s'éviter, et cela même est un signe d'intelligence: ils

s'évitent, mais de concert; ils sentent déjà le besoin

du mystère avant de s'être rien dit. En partant nous

demandons la permission de venir nous-mêmes rap-

porter ce que nous emportons. La bouche d'Emile

demande cette permission au père, à la mère, tandis

que ses yeux inquiets, tournés sur la fille, la lui

demandent beaucoup plus instamment. Sophie ne

dit rien, ne iait aucun signe, ne paroit rien voir,

rien entendre ; mais elle rougit, et cette rougeur est

une réponse encore plus claire que celle de ses pa-

rents.

On nous permet de revenir sans nous inviter à

rester. Cette conduite est convenable ; on donne le

couvert à des passants embarrassés de leur gîte , mais

il n'est pas décent qu'un amant couche dans la mai-

son de sa maltresse.

A peine sommes-nous hors de cette maison chérie

,

qu'Emile songe à nous établir aux environs : la

chaumière la plus voisine lui semble déjà trop éloi-

gnée , il voudroit coucher dans les fossés du châ-

teau. Jeune étourdi! lui dis-je d'un ton de pitié;

quoi ! déjà la passion vous aveugle ! Vous ne voyez
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déjà plus ni les bienséances ni la raison ! Malheu-

reux! vous croyez aimer, et vous voulez déshono-

rer votre maitiesse ! Que dira-t-on d'elle quand on

saura qu'un jeune homme qui sort de sa maison

couche aux environs? Vous l'aimez, dites -vous!

Est-ce donc à vous de la perdre de réputation? Est-c«

là le prix de Thospitalité que ses parents vous ont

accordée ? Ferez-vous rop])robre de celle dont vous

attendez votre bonheur? Lh! qu'importent , répond-il

avec vivacité , les vains discours des hommes et leurs

injustes soupçons ? Ne m'avez-vous pas appris vous-

mêmes à n'en faire aucun cas ? Qui .<ait mieux que

moi combien j'honore Sophie , combien je la veux

respecter? Mon attachement ne fera point sa honte,

il fera sa gloire, il sera digne d'elle. Quand mon
cœur et mes soins lui rendront par-tout l'hommage

qu'elle mérite, en quoi puis -je l'outrager? Cher

Emile , reprends-je en l'embrassant, vous raisonnez

pour vous ; apprenez à raisonner pour elle. -Se com-

parez point l'honneur d'un sexe à celui de l'autre
;

ils ont des principes tout différents. Ces principes

sont également solides et raisonnables, parcequ'ils

dérivent également de La nature , et que la même
vertu qui vous fait mépriser pour vous les discours

des hommes vous oblige à les respecter pour votre

maîtresse. Votre honneur est en vous seul ; et le sien

dépend d'autrui. Le négliger seroit blesser le vôtre

même; et vous ne vous rendez point ce que vous

TOUS devez , si vous êtes cause qu'on ne lui rende

pas ce qui lui est dû. •

Alors lui expliquant les raisons de ces différences,

je lui fais sentir quelle injustice il y auroiî à vou-
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loir les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a dit

qu'il sera l'époux de Sophie , elle dont il ignore les

sentiments , elle dont le cœur ou les parents ont

peut-être des engagements antérieurs , elle qu'il ne

connoit point, et qui n'a peut-être avec lui pas une

des convenances qui peuvent rendre un mariage heu-

reux ? Ignore-t-il que tout scandale est pour une lille

une tache indélébile, que n'efface pas même son ma-

riage avec celui qui l'a causée ? Eh ! quel est l'homme

sensible qui veut perdre celle qu'il aime? Quel est

l'honnête homme qui veut faire pleurer à jamais à

une infortunée le malheur de lui avoir plu.

Le jeune homme, effrayé des conséquences que

je lui fais envisager, et toujours extrême dans ses

idées , croit déjà n'être jamais assez loin du séjour

de Sophie : il double le pas pour fuir plus prbmp-
temeut; il regarde autour de nous si nous ne sommes
point écoutés; il sacrilieroit mille fois son bonheur

à l'honneur de celle qu'il aime; il aimeroit mieux
ne la revoir de sa vie

,
que de lui causer un seul dé-

plaisir. C'est le premier fruit des soins que j'ai pris

dès sa jeunesse de lui former un cœur qui sache

aimer.

Il s'agit donc de trouver un asile éloigné , mais à

portée. Nous cherchons , nous nous informons :

nous apprenons qu'à deux grandes lieues est une

ville ; nous allons chercher à nous y loger, plutôt

que dans des villages plus proches où notre séjour

deviendroit suspect. C'est là qu'arrive enfin le nou-

vel amant
,
plein d'amour, d'espoir, de joie , et sur-

tout de bons sentiments ;etvoilà comment, dirigeant

peu-à-peu sa passion naissante vers ce qui est bon et

12.
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honnête

,
je dispose insensiblement tous ses pen-

chants à prendre le même pli.

J'approche du terme de ma carrière ; je l'appercois

déjà de loin. Toutes les «randes difficultés sont vain-

cues , tous les grands obstacles sont surmontés ; il ne

ine reste plus rien de pénible à faire que de ne pas

gâter mon ouvrage en me hâtant de le consommer.

Dans l'incertitude de la vie humaine, évitons sur-

tout la fausse prudence d'immoler le présent à l'ave-

nir; c'est souvent immoler ce qui est à ce qui ne sera

point. Rendons l'homme heureux dans tous les âges

,

de peur qu'après bien des soins il ne meure avant

de l'aAoir été. Or, s'il est un temps pour jouir de la

vie, c'est assurément la fin de l'adolescence, où les

facultés du corps et de l'ame ont aoquis leur plus,

grande vigueur, et où l'homme, au milieu de sa

course , voit de phi s loin les deux termes qui lui

en font sentir la briiveté. Si l'iraprudenfe jeunesse

se trompe, ce n'est pas en ce qu'elle veut jouir, c'est

en ce qu'elle cherche la jouissance où elle n'est

point , et qu'en s'apprttant un avenir misérable elle

ne sait pas même user du moment présent.

Considérez moia Emile, à vingt ans passés , bien

formé, bien constiraé d'esprit et de corps , fort , sain

,

dispos . adroit, robuste, plein de sens, de raison ,

de bonté, d'humanité, ayant des mœurs, du goût,

aimant le beau, faisant le bien, libre de l'empire

des passions cruelles, exempt du jong de l'opinion,

mais soumis à la loi de la sagesse, et docile à la

voix de l'amitié, possédant tous les talents utiles,

et plusieurs talents agréables, se souciant peu des

richesses
,
portant sa ressource au bout de ses bras

,
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et n'ajant pas peur de manquer de pain, quoi qu'il

arrive. Le voilà maintenant enivré d'une passion

naissante: son cœur s'ouvre aux premiers feux de

l'amour; ses douces illusions lui font un nouvel

univers de délices et de jouissance ; ii aime un objet

aimable, et plus aimable encore par son caractère que

par sa personne ; il espère , il attend un retour qu'il

sent lui être dû. Cest du rapport des cœurs, c'est du

concours des sentiments bonnètes,que s'est formé

leur premier pencbant : ce penchant doit être dura-

ble. Il se livre avec confiance, avec raison même, au

plus charmant délire, sans crainte , sans regret, sans

remords , sans autre inquiétude que celle dont le

sentiment du bonheur est inséparable. Que peut-il

manquer au sien? Voyez, cherchez, imaginez ce

qu'il lui faut encore, et qu'on puisse accorder avec

ce qu'il a. Il réunit tous les biens qu'on peut obte-

nir à-la-fois; on n'y en peut ajouter aucun qu'aux

dépens d'un autre; il est heureux autant qu'un

homme peut l'être. Irai-je en ce moment abréger un
destin si doux.** irai-je troubler une volupté si pure ?

Ah ! tout le prix de la vie est dans la félicité qu'il

goàle. Que pourrois-je lui rendre qui valût ce que

je lui anrois ôté? Même en mettant le comble à son

bonheur, j'en détruirois le plus grand charme. Ce

bonheur suprême est cent fois plus doux à espérer

qu'à obtenir; ou en jouit mieux quand on l'attend

que quand on le goûte. O bon Emile, aime et sois

aimé î jouis long-temps avant que de posséder; jouis

à-la- fois de l'amour et de l'innocence ; fais ton para-

dis sur la terre en attendant l'autre : je n'abrégerai

point cet heureux temps de ta vie
;
j'en filerai peur
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toi l'encbantement ; je le prolongerai le plus qu'il

sera possible. Hélas ! il faut qu'il linisse , et qu'il

Unisse en peu de temps; mais je ferai du moins qu'il

dure toujours dans ta mémoire, et que tu ne te re-

pentes jamais de l'avoir goûté.

Emile n'oublie pas que nous avons des restitu-

tions à faire. Sitôt qu'elles sont prêtes , nous pre-

nons des chevaux , nous allons grand train
;
pour

cette fois, en partant il voudroit être arrivé. Quand
le cccur s'ouvre aux passions, il s'ouvre à l'ennui

de la vie. Si je n'ai pas perdu mon temps, la sienne

entière ne se passera pas ainsi.

Malheureusement la route est fort coupée et le

pays difiîcile. Nous nous éji^arons , il s'en appei'çoit

le premier, et, sans s'impatienter, sans se plaindre,

il met toute son atlenlion à retrouver son chemin;

il erre long-temps avant de se reconnoître, et tou-

jours avec le même sang-froid. Ceci n'est rien pour

vous , mais c'est beaucoup pour moi
,
qui connois

son naturel emporté : j
e vois le fruit des soins qu3

j'ai mis dès son enfance à l'endurciraux coups de la

nécessité.

Nous arrivons enfin. La réception qu'on nous

fait est bien plus simple et plus obligeante que la

première fois ; nous sommes déjà d'anciennes con-

noissances. Emile et Sophie se saluent avec un peu

d'embarras, et ne se parlent toujours point: que

se diroient-ils en notre présence? L'entretien qu'il

leur faut n"a pas besoin de témoins. L'on se promené

dans 1-; jardin : ce jardin a pour parterre un potager

ti'ès bien entendu
, pour parc un verger couvert d«
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grands et beaux arbres fruitiers de toute espèce,

coupé en divers sens de jolis ruisseaux, et de plates-

bandes pleines de fleurs. Le beau lieu ! s'écrie Emile

plein de son Homère et toujours dans l'enthou-

siasme; je crois voir le jardin d'Alcinoùs. La fille

voudroit savoir ce que c'est f]u'Alcinous,et la niere

le demande. Alcinoùs, leur dis-fe , étoit un roi de

Corcvre , dont le jardin, décrit par Homère, est

critiqué par les gens de goût, comme trop simple

et trop 2)eu paré (i3). Cet Alcinoiis avoit une fille

(i3) « En sortant du palais on trouve un vaste jardin de

« quatre arpents, enceint et clos tout à l'entour, planté de

<c grands arbres fleuris
,
produisant des poires , des pommes

•c de grenade et d'autres des plus belles espèces, des figuiers

« au doux fruit, et des oliviers verdoyants. Jamais durant

« l'année entière ces beaux arbres ne restent sans fruits :

« l'hiver et l'été , la douce haleine du vent d'ouest fait à-Ia-

« fois nouer les uns et mûrir les autres. On voit la poire et

n la pomme vieillir et sécher sur leur arbre, la figue sur

« le figuier, et la grappe sur la souche. La vigne inépui-

« sable ne cesse d'y porter de nouveaux raisins ; on fait

« cuire et confire les uns au soleil sur une aire , tandis qu'on

«' en vendange d'autres , laissant sur la plante ceux qui

«sonf encore en fleurs, en verjus, ou qui commencent à

«c noircir. A l'un des bouts, deux carrés bien cultivés,

«et couverts de fleurs toute l'année, sont ornés de deux

«fontaines, dont l'une est distribuée dans tout le jardin,

« et l'autre, après avoir traversé le palais, est conduite à

« un bâtiment élevé dans la ville pour abreuver les cl-

« toyens.»

Telle est la description du jardin royal d'Alcinoiis, au

septième livre de l'Odyssée
;
jardin dans lequel , à la honte
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aimable

,
qni , la veille qu'an étranger reçut l'hos-

pitalité chez son père, songea qu'elle auioit bientôt

na mari. Sophie , interdite , rougit , baisse les yeux

,

se mord la langue; on ne peut imaginer une pareille

confusion. Le père, qui se plaît à l'augmenter,

prend la parole , et dit que la jeune princesse alloit

elle-même laver le linge à la rivière. Croyez-vous,

poursuit-il
,
qu'elle eût dédaigné de toucher aux

serviettes sales . en disant qu'elles sentoient le grail-

lon? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant sa ti-

midité naturelle , s'excuse avec vivacité. Son papa

sait bien que tout le menu linge n'eût point eu

d autre blanchisseuse qu'elle, si on l'avoit laissée

faire (14), et qu'elle en eût fait davantage avec plai-

sir, si on le lui eût ordonné. Durant ces mots elle me
regarde à la dérobée avec une inquiétude dont je ne

j.uis m'empêcher de rire, en lisant dans son cœur

ingénu les alarmes qui la font parler. Son père a la

cruauté de relever cette étourderie, en lui deman-

dant d'un ton railleur à quel propos elle parle ici

pour elle, et ce qu'elle a de commun avec la fille

d'Alciuoûs. Honteuse et tremblante , elle n'ose plus

souffler, ni regarder personne. Fille charmante ! il

de ce vieux rêveur d'Homère et des princes de son temps

,

on ne voit ni treillages, ni statues, ni cascades, ni bou-

lingrins.

(14) J'avoue que je sais quelque gré à la mère de Sophie

de ne liii avoir pas laissé gâter daus le savon d» s mains

aussi douces que les siennes, et qu'Emile doit baiser si

souvent.
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n'est plus temps de feindre; vous A'oilà déclarée ea

dépit Je vous.

Bientôt cette petite scène est oubliée ou paroît

l'être; très heureusement pour Sophie, Emile est

le seul qui n'y a rien compris. La promenade se

continue, et nos jeunes gens, qiii d'abord étoient à

nos cotés, ont peine à se régler sur la lenteur de

notre marche; insensiblement ils nous précèdent

,

ils s'approchent, ils s'accostent à la fin , et nous les

voyons assez loin devant nous. Sophie semble atten-

tive et posée ; Emile parle et gesticule avec feu : il

ne paroît pas que l'entretien les ennuie. Au bout

d'une grande heure on retourne , on les rappelle , ils

reviennent, mais lentement à leur tour, et l'on voit

qu'ils mettent le temps à profit. Enfin tout-à-coup

leur entretien cesse avant qu'on soit à portée de les

euteadre, et ils doublent le pas pour nous rejoindre.

Emile nous aborde avec un air ouvert et caressant
;

ses yeux pétillent de joie ; il les tourne pourtant avec

un peu d'inquiétude vers la raere de Sophie pour

voir la réception qu'elle lui fera. Sophie n'a pas , à

beaucoup près, un maintien si dégagé; eu appro-

chant elle semble toute confuse de se voir téte-à-tète

avec un jeune homme, elle qui s'y est si souvent

trouvée avec dautres sans en être embarrassée , et

sans qu'on l'ait jamais trouvé mauvais. Elle se hâte

d'accourir à sa meie, un peu essoufflée, en disant

quelques mots qui ne signifient pas grand'chose
,

comme pour avoir l'air d'être là depuis long-temps.

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces ai-

wables enfants , on voit que cet entretien a soulagé
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leurs jeanes cœurs d'un grand poids. Ils ne sont pas

moins réservés l'un avec l'autre, mais leur réserve

est moins embarrassée ; elle ne vient plus que du res-

pect d'Emile , de la modestie de Sophie , et de l'hon-

nêteté de tous deux. Emile ose lui adresser quelques

mots , quelquefois elle ose répondre , mais jamais

elle n'ouvre la bouche pour cela sans jeter les yeux

sur ceux de sa mère. Le changement qui paroît ]e

plus sensible en elle est envers moi. Elle me témoi-

gne une considération plus empressée, elle me re-

garde avec intérêt, elle me parle affectueusement,

elle est attentive à ce qui peut me plaire
;
je vois

qu'elle m'honore de son estime , et qu'il ne lui est

pas indifférent d'obtenir la mienne. Je comprends

qu'Emile lui a parlé de moi ; on diroit qu'ils ont

déjà comploté de me gagner : il n'en est rien pour-

tant, et Sophie elle-même ne se gagne pas si vite.

Il aura peut-être plus besoin de ma faveur auprès

d'elle, que de la sienne auprès de moi. Couple char-

mant!.... En songeant que le cœur sensible de mon
jeune ami m'a fait entrer pour beaucoup dans son

premier entretien avec sa maîtresse , je jouis du
prix de ma peine ; son amitié m'a tout payé.

Les visites se réitèrent. Les conversations entre

nos jeunes gens deviennent plus fréquentes. Emile
,

enivré d'amour, croit déjà toucher à son bonheur.

Cependant il n'obtient point d'aveu formel de So-

phie ;elle l'écoute et ne lui dit rien. Emile connoît

toute sa modestie ; tant de retenue l'étonné peu ; il

sent qu'il n'est pas mal auprès d'elle ; il sait que ce

sont les pères qui marient les enfants ; il suppose

que Sophie attend un ordre de ses parents , il lui de-
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mande la permission de le solliciter; elle ne s'y

oppose pas. 11 m'en parle
;
j'en parle en son nom

,

même en sa présence. Quelle surprise pour lui d'ap-

prendre que Sophie dépend d'elle seule , et que pour

le rendre heureux elle n'a qu'à le vouloir ! 11 com-

mence à ne plus rien comprendre à sa conduite. Sa

confiance diminue. Il s'alarme, il se voit moins

avancé qu'il ne pensoit l'être , et c'est alors que l'a-

mour le plus tendre emploie son langage le plus tou-

chant pour la fléchir.

Emile n'est pas fait pour deviner ce qui lui nuit :

si on ne le lui dit , il ne le saura de ses jours , et So-

phie est trop liere pour le lui dire. Les diflicullés

qui l'arrêtent feroient l'empressement d'un autre.

Elle n'a pas oublié les leçons de ses parents. Elle est

pauvre; Emile est riche, elle le sait. Combien il a

besoin de se faire estimer d'elle! Quel mérite ne

lui faut-il point pour effacer cette inégalité ! Mais

comment songeroit-il à ces obstacles ? Emile sait-il

ç'il est riche .^ Daigne-t-il même s'en im'ormer?

Grâces au ciel il n'a nul besoin de l'être, il sait être

bienfaisant sans cela. II tire le bien qu'il fait de son

cœur et non de sa bourse. Il donne aux malheureux

son temps , ses soins , ses affections , sa personne ; et

dans l'estimation de ses bienfaits, à peine ose-t-il

compter pour quelque chose l'argent qu'il répand

sur les indigents.

Ne sachant à quoi s'en prendre de sa disgrâce , il

J'attribue à sa propre faute: car qui oseroit accuser

de caprice l'objet de ses adorations.^ L'humiliation

de l'amour-propre augmente les regrets de l'amour

éconduit. Il n'approche plus de Sophie avec cette

BMILE. 3. i3



142 EMILE.
aimable confiance d'un coeur qui se sent digne da

sien ; il est craintif et tremblant devant elle. 11 n'es-

père pins la toucher par la tendresse , il cherche à la

fléchir par la pitié. Quelquefois sa patience se lasse,

le dépit est prêt à lui succéder. Sophie semble pres-

sentir ces emportements , et le regarde. Ce seul re-

gard le désarme et l'intimide : il est plus soumis

qu'auparavant.

Troublé de cette résistance obstinée et de ce si-

lence invincible, il épanche son cceur dans celui de

son ami. Il y dépose les douleurs de ce coeur navré

de tristesse; il implore son assistance et ses con-

seils. Quel impénétrable mystère! Elle s'intéresse à

nton sort, je n'en puis douter : loin de m'éviter ella

se plaît avec moi : quand j'arrive elle marque de la

joie, et du regret quand je pars; elle reçoit mes

soins avec bonté ; mes services paroissent lui plaire
;

elle daigne me donner des avis , quelquefois même
dts ordres. Cependant elle rejette mes sollicitations

,

mes prières. Quand j'ose parler d'union . elle m'im-

pose impérieusement silence; et si j'ajoute un mot,

elle me quitte à l'instant. Par quelle étrange raison

veut-elle bien que je sois à elle sans vouloir entendre

parler d'être à moi .'* Yous qu'elle honore , vous

qu'elle aime, et qu'elle n'osera faire taire, parlez,

faites-la parler; servez votre ami, couronnez votre

ouvrage : ne rendez pas vos soins funestes à votre

élevé; ah! ce qu'il tient de vous fera sa misère, si

vous n'achevez son bonheur.

.Te parle à Sophie, et j'en arrache avec peu de

peine un secret que je savois avant qu'elle me l'eût

dit. J'obtiens plus difficilement la perinission d'en
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iostruire Emile
;
je l'obtieas enfin, et j'en nse. Cette

explication le jette dans un élonnement dont il ne

peut revenir. Il n'entend rien à cette délicatesse ; il

n'imagine pas ce que des écus de plus ou de moins

font au caractère et au mérite. Quand je lui fais en-

tendre ce qu'ils font aux préjugés , il se met à rire ;

et , transporté de joie, il veut partir à l'instant, aller

tout déchirer, tout jeter, renoncera tout, pour avoir

l'honneur d'être aussi pauvre que Sophie, et revenir

digne d'être son époux.

Hé quoi!.dis-je en l'arrêtant, et riant à mon tour

de son impétuosité, cette jeune tête ne mùrira-t-elle

point.'' et, après avoir philosophé toute votre vie,

n'apprendrez-vous jamais à raisonner .•* Comment ne

voyez-vous pas qu'en suivant votre insensé projet

vous allez empirer votre situation et rendre Sophie

plus intraitable.'' C'est un petit avantage d'avoir

quelques biens de plus qu'elle, c'en seroit uu très

grand de les lui avoir tous sacrifiés; et si sa fierté

ne peut se résoudre à vous avoir la première obliga-

tion, comment se résoudroit-elle à vous avoir l'au-

tre.'' Si elle ne peut souffrir qu'un mari puisse lui

reprocher de l'avoir enrichie, soufFrira-t-elle qu'il

puisse lui reprocher de s'êtreappauvri pour ell*.'* Eh
malheureux! tremblez qu'elle ne vous soupçonne

d'avoir eu ce projet. Devenez au contraire économe

et soigneux pour l'amour d'elle, de peur qu'elle ne

vous accuse de vouloir la ga(:;ner par adresse , et de

lui sacrifier volontairement ce que vous perdrez par

négligence.

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fas-

sent peur, et que ses 0])positiuiis vicuaerxt précisé-
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ment des richesses? Non, cher Emile ; elles ont une

cause plus solide et plus p;rave dans l'effet que pro-

duisent ces richesses dans l'ame du possesseur. Elle

sait que les biens de la fortune sont toujours préfé-

rés à tout })ar ceux qui les ont. Tous les riches comp-

tent l'or a\ant le mérite. Dans la mise commune de

Tarifent et des services, ils trouvent toujours que

ceux-ci n'acquittent jamais l'autre, et pensent qu'on

leur en doit de reste quand on a passé sa vie à les

servir en mangeant leur pain. Qn'avez-vous donc à

faire, ô Emile, pour la rassurer sur ses craintes.'

Faites-vous bien connoître à elle ; ce n'est pas l'af-

faire d'un jour. Montrez-lui dans les trésors de votre

ame noble de quoi racheter ceux dont vous avez le

malheur d'être partagé. A force de constance et de

temps . surmontez sa résistance ; à force de senti-

ments grands et généreux, forcez-la d'oublier vos

richcàses. Aimez-la, servez-la, servez ses respectables

parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas l'effet

d'une passion folle et passagère , mais celui des prin-

cipes ineffaçables gravés au fond de votre cœur. Ho-

norez dignement le mérite outragé par la fortune:

c'est le seul moyen de le réconcilier avec le mérite

qu elle a favorisé.

On conçoit quels transports de joie ce discours

donne au jeune homme, combien il lui rend de

confiance et d'espoir, combien son honnête cœur se

félicite d'avoir à faire, pour plaire à Sophie , tout ce

qu'il feroit de lui-même quand Sophie n'existeroit

pas, ou qu'il ne seroit pas amoureux d'elle. Pour

peu qu'on ait compris son caractère, qui est-ce qui

n'imaginera pas sa conduite en cette occasion ?



LIVRE V. 145

Me voilà donc le confident de mes deux bonnes

gens et le médiateur de leurs amours .' Bel emploi

pour un gouverneur ! Si beau, que je ne fis de ma
vie rien qui m'élevât tant à mes propres yeux , et

qui me rendit si contwit de moi-même. Au reste

,

cet emploi ne laisse pas d'avoir ses agréments : Je ne

suis pas mal venu dans la maison ; l'on s'y fie à moi

du soin d'y tenir les amants dans l'ordre : Emile ,

toujours tremblant de me déplaire, ne fut jamais si

docile. La petite personne m'accable d'ainitiés dont

je ne suis pas la dupe, et dont je ne prends pour

moi que ce qui m'en revient. C'est ainsi qu'elle se

dédommage indirectement du respect dans lequel

elle tient Emile. Elle lui fait en moi mille tendres

caresses, qu'elle airaeroit mieux mourir que de lui

faire à lui-même; et lui
,
qui sait que je ne veux pas

nuire à ses intérêts, est charmé de ma bonne intelli-

gence avec elle. Il se console quand elle refuse son

bras à la promenade et que c'est pour lui préférer le

mien. Il s'éloigne sans murmure en me serrant la

main, et me disant tout bas de la voix et de Tœil :

Ami
,
parlez pour moi. Il nous suit des yeux avec

intérêt : il tâche de lire nos sentiments sur nos visa-

ges, et d'interpréter nos discours par nos gestes ; il

sait que rien de ce qui se dit entre nous ne lui est

indifférent. Bonne Sophie, combien votre cœur sin-

cère est à son aise , quand , sans être entendue de

Télémaque , vous pouvez vous entretenir avec son

Mentor! Avec quelle aimable franchise vous lui

laissez lire dans ce tendre cœur tout ce qui s'y passe t

Avec quel plaisir vous lui montrez toute votre estime

pour son élevé! Avec quelle ingénuité touchant»

i3.
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vous lui laissez pénétrer des sentiments plus doux!

Avec quelle feinte colez'e vous renvoyez l'importun

quand l'impatience le force à vous interrompre!

Avec quel charmant dépit vous lui reprochez son

indiscrétion quand il vient vous empêcher de dire

du bien de lui , d'en entendre, et de tirer toujours

de mes réponses quelque nouvelle raisou de l'aimer 1

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant

déclaré , Enfile en fait valoir tous les droits ; il parle

,

il presse, il sollicite, il importune. Qu'on lui parle

durement, qu'on le maltraite, j)eu lui importe

pourvu qu'il se fasse écouter. Enfin il obtient , non
sans peine, que Sophie de son côte veuille bien

prendre ouvertement sur lui l'autorité d'une mai-

tresse
,

qtj'eile lui prescrive ce qu'il doit faire,

qu'elle commande au lieu de prier, qu'elle accepte au

lieu de remercier, qu'elle règle le nombre et le temps

les visites
,
quelle lui défende devenir jusqu'à tel

jour et de rester passé telle heure. Tout cela ne se

fait point par jeu, mais très sérieusement : et si elle

accepta ces droits avec peine, elle en use avec une

rigueur qui réduit souvent le pauvre Emile au regret

de les lui avoir donnes. Mais, quoi qu'elle ordonne
^

il ne réplique point; et souvent, en partant pour
obéir, il me regarde avec des yeux pleins de joie

qui me disent : Vous voyez quelle a pris possession

de moi. Cependant l'orgueilleuse l'observe en des-

sous , et sourit en secret de la fierté de son esclave.

Albane et Raphaël
, prètez-moi le pinceau de la

volupté ! Divin Milton . apprends à ma plume gros-

sière à décrire les plaisirs de l'amour et de l'inno-

cence ' Mais non , cachez vos arts mensongers devant
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la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des

cœurs sensibles, des âmes honnêtes; puis laissez

errer votre imagination sans contrainte sur les traa-

sports de deux jeunes amants, qui, SiQus les yeux

de leurs parents et de leurs guides , se livrent sans

trouble à la douce illusion qui les flatte , et , dans

l'ivresse des désirs, s'avancant lentement vers le

terme, entrelacent de fleurs et de guirlandes l'heu-

reux lien qui doit les unir jusqu'au tombeau. Tant

d'images charmantes m'enivrent moi-même; je les

rassemble sans ordre et sans suite ; le délire qu'elles

me causent m'empêche de les lier. Oh ! qui est-ce

qui a un cœur , et qui ne saura pas faire en lui-

même le tableau délicieux des situations diverses

du père , de la mère , de la fille , du gouv*. aeur, de

1,'élevé , et du concours des uns et des autres à l'union

du plus charmant couple dont l'amour et la verîu

puissent faire le bonheur ? .:

C'est à présent que , devenu véritablement em-

pressé de plaire , Emile commence à senîir le prix

des talents agréables qu'il s'est donnés. Sophie aime

à chanter, il chante avec elle ; il fait plus , il lui ap-

prend la musique. Elle est vive et légère , elle aime

à sauter, il danse avec elle ; il change ses sauts en

pas , il la perfectionne. Ces leçons sont charmantes

,

la gaieté folâtre les anime, elle adoucit le timide

respect de l'amour : il est permis à un amant de

donner ces leçons avec volupté ; il est permis d'être

le maître de sa maîtresse.

On a un vieux clavecin tout dérangé ; Emile l'ac-

commode et l'accorde, il est facteur, il est luthier

aussi bien que menuisier ; il eut toujours pour ma-
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xime d'apprendre à se passer da secours d'autrni

dans tout ce qu'il pouToit faire lui-mêrue. La mai-

son est dans une situation pittoresque; il en tire

différentes vues , auxquelles Sophie a quelquefois

mis la main , et dont elle orne le cabinet de son

père. Les cadres n'en sont point dorés, et n'ont pas

besoin de l'être. En voyant dessiner Emile , en l'i-

initant , elle se perfectionne à son exemple . elle

cultive tous les talents, et son cbarme les embellit

tous. Son père et sa raere se rappellent leur ancienne

opulence en revoyant briller autour d'eux les beaux

arts qui seuls la leur rendoient chère ; l'amour a

paré toute leur maison ; lui seul y fait régner tans

frais et sans peine les mêmes plaisirs qu'ils n'y ras-

sembloient autrefois qu'à force d'arjjent et d'ennui.

Comme l'idolâtre enrichit des trésors qu'il estime

J'objet de son culte et pare sur l'autel le dieu qu'il

adore, l'amant a beau voir sa maîtresse parfaite , il

hii veut sans cesse ajouter de nouveaux ornements.

Elle n'en a pas besoin pour lui plaire ; mais il a be-

soin lui de la parer : c'est un nouvel hommage qu'il

croit lui rendre , c'est un nouvel intérêt qu'il donne

au plaisir de la contempler. 11 lui semble que rien

de beau n'est à sa place quand il n'orne pas la su-

prême beauté. Cest un spectacle à-la-fois touchant

et risible , de voir Emile empressé d'apprendre à

Sophie tout ce qu'il sait , sans consulter si ce qu'il

lui veut apprendre est de son goût ou lui convient.

Il lui parle de tout, il lui explique tout avec un

empressement puéril; il croit qu'il n'a qu'à dire,

et qu'à l'instant elle l'entendra : il se figure d'avance

le plaisir qu'il aura de raisonner, de philosopher
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avec elle; ilregaide comme inutile tout l'acquis

qu'il ne peut point étaler à ses yeux : il rougit pres-

que de savoir quelque chose qu'elle ne sait pas.

Le voilà tlonc lui donnant leçon de philosophie,

de phvsique , de mathématiques , d'histoire , de tout

en un mot. Sophie se prête avec plaisir à son zèle,

et tâche d'en profiter. Quand il peut obtenir de

donner ses leçons à genoux devant elle
,
qu'Emile

est content î II croit voir les cieux ouverts. Cepen-

dant cette situation, plus gênante pour léoliere

que pour le maitre , n'est pas la plus favorable à

l'instruction. L'on ne sait pas trop alors que faire

de ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent
,

et quand ils se rencontrent la leçon n'en va pas

mieux.

Lart de penser n'est pas étranger aux femip.es
,

mais elles ne doivent faire qu'effleurer les sciences

de raisonnement. Sophie conçoit tout, et ne retient

pas grand'chose. Ses plus grands progrès sont dans

la morale et les choses de goût
;
pour la puy.sique

,

elle n'en retient que quelque idée des lois généiales

et du système du monde. Quelquefois , dans leurs

promenades, en contemplant les merveilles de la

nature , leurs cœurs innocents et purs osent s'élever

jusqu'à son auteur : ils ne craignent pas sa présence,

ils s'épanchent conjointement devant lui.

Quoi ! deux amants dans la fleur de l'âge em-
ploient leur tète-à-tète à parler de religion ! ils pas-

sent leur temps à dire leur catéchisme ! Que sert

d'avilir ce qui est sublime ? Oui , sans doute , ils le

disent dans l'illusion qui les charme : ils se voient

parfaits, ils s'aiment, ils s'eQtretiennenr avec en--
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thousiasme de ce qui donne un prix à la vertu. Les

sacrifices qu'ils lui font la leur rendent chère. Dans

des transports qu'il faut vaincre , ils versent quel-

quefois ensemble des larmes plus pures que la rosée

du ciel, et ces douces larmes font l'enchantement

de leur vie ; ils sont dans le plus charmant délire

qu'aient jaznais éprouvé des âmes humaines. Les

privations mêmes ajoutent à leur bonheur, et les

honorent à leurs propres yeux de leurs sacrifices.

Hommes sensuels , corps sans âmes , ils connoîtront

un jour vos plaisirs, et regretteront toute leur vie

l'heureux temps où ils se les sont refusés .'

Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas

d'v avoir quelquefois des dissentions , même des

querelles ; la maîtresse n'est pas sans caprice , ni

l'amant sans emportement ; mais ces petits orages

passent rapidement, et ne font que raffermir l'union;

l'expérience même apprend à Emile à ne les plus

tant craindre ; les raccommodements lui sont tou-

jours plus avantageux que les hrouilleries ne lui

sont nuisibles. Le fruit de la première lui en a fait

espérer autant des autres ; il s'est trompé : mais en-

fin , s'il n'en rapporte pas toujours un profit aussi

sensible , il y gagne toujours de voir confirmer par

Sophie l'intérêt sincère qu'elle prend à son cœur.

On veut savoir quel est donc ce profit. J'y consens

d'autant plus volontiers que cet exemple me don-

nera lien d'exposer une maxime très utile, et d'en

combattre une très funeste.

Emile aime, il n'est donc pas téméraire ; et l'on

conçoit encore mieux que l'impérieuse Sophie n'est

pas fille à lui passer des familiarités. Comme la sa-
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gesse a son terme en toute chose, on la taxeroitbiea

plutôt de trop de dureté que de trop d'indulgence,

et son père lui-même craint quelquefois que sou

extrême fierté ne dégénère en hauteur. Dans les tête-

à-tête les plus secrets, Emile n'oseroit solliciter la

moindre faveur, pas même y paroître aspirer; et

quand elle veut bien passer son bras sous le sien à

la promenade, grâce- qu'elle ne laisse pas changer en

droit, à peine ose-t-il quelquefois, en soupirant,

presser ce bras contre sa poitrine. Cependant, après

une longue contrainte , il se hasarde à baiser furti-

vement sa robe , et plusieurs fois il est assez heureux

pour qu'elle veuille bien ne s'en pas appercevoir.

Un jour qu'il veut prendre un peu plus ouverte-

ment la même liberté , elle s'avise de le trouver très

mauvais. Il s'obstine, elle s'irrite; le dépit lui dicte

quelques mots piquants , Emile ne les endure pas

sans réplique : le reste du jour se passe en bouderie,

et Ton se sépare très mécontents.

Sophie est mal à son aise. Sa raere est sa confi-

dente ; comment lui cacheroit-elle son chagrin?

C'est sa première brouillerie ; et une brouillerie

d'une heure est une si grande affaire ! Elle se repent

de sa faute : sa mère lui permet de la réparer , son

père le lui ordonne.

Le lendemain , Emile inquiet revient plutôt qu'à

l'ordinaire. Sophie est à la toilette de sa mère , le

père est aussi dans la même chambre : Emile entre

avec respect, mais d'un air triste. A peine le père

et la mère l'ont-ils salué, que Sophie se retourne,

et , lui présentant la main, lui demande , d'un ton

caressant, comment il se porte. Il est clair que cette
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jolie iKaîn ne s'avance ainsi qwe pour être baisée :

il la reçoit et ne la baise pas. Sophie, un peu hon-

teuse , la relire d'aussi bonne grâce qu'il lui est pos-

sible. Emile , qui n'est pas fait aux manières des

feiumes, et qui ne sait à quoi le caprice est bon, ne

l'oublie pas aisément , et ne s'appaise pas si vite. Le

père de Sophie, la Toyaut embarrassée, achevé de

la déconcerter par des railleries. La pauvre fille
,

confuse, humiliée, ne sait plus ce qu'elle fait , et

donneroit tout au monde pour oser pleurer. Plus

elle se contraint, plus son coeur se gonfle ; une larme

s'échappe enfin malgré qu'elle en ait.Emile voit cette

larme , se précipite à ses genoux , lui prend la main

,

la baise plusieurs fois avec saisissement. Ma foi

vous èles trop bon, dit le père en éclatant de rire

j'aurois moins d'indulgence pour toutes ces folles,

et jepuniroisla bouche qui ra'auroit offensé. Emile,

enhardi par ce discours, tourne un oeil suppliant

vers la mère , et , croyant voir un signe de consen-

tement, s'approche en tremblant du visage de So-

phie
,
qui détourne la tète , et

,
pour sauver la bou-

che , expose une joue de roses. L'indiscret ne s'en

contente pas ; on résiste foiblement. Quel baiser,

s'il n'étoit pas pris sous les yeux d'une mère ! Sévère

Sophie, prenez garde à vous; on vous demandera

souvent votre robe à baiser, à condition que vous la

refuserez quelquefois.

Après cette exemplaire punition , le père sort

pour quelque affaire ; la mère renvoie Sophie sous

quelque prétexte. puis elle adresse la parole à Emile,

et lui dit dun lou assez sérieux : " Monsieur, je crois
'

« qu'un jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé
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K que vous, qui a des seutiments et des mœurs , ne
« voudroit pas payer du désbonueur d'une famiHe
« raïuitié qu'elle lui témoigne. Je ne suis ni farou-

« che ni prude
;
je sais ce qu'il faut passer à la jeu-

« uesse folâtre
; et ce que j 'ai souffert sous mes yeux

« vous le prouve assez. Consultez votre ami sur vos
o devoirs

; il vous dira quelle différence il y a entre

«t les jeux que la présence d'un père et d'une mère
V autorise , et les libertés qu'on prend loin d'eux en
« abusant de leur confiance , et tournant en pièges

« les mêmes faveurs qui, sous leurs yeux , ne sont

« qu'innocentes. Il vous dira , monsieur, que ma fille

« n'a eu d'autre tort avec vous que celui de ne pas
ft voir, dès la première fois , ce qu'elle ne devoit ja-

tt mais souffrir; il vous dira que tout ce qu'on prend
« pour faveur en devient une , et qu'il est indigne
« d'un homme d'honneur d'abuser de la simplicité

« d'une jeune fille pour usurper en secret les mêmes
« libertés qu'elle peut souffrir devant tout le monde.
* Car on sait ce que la bienséance peut tolérer en
«public; mais on ignore où s'arrête, dans l'ombre

« du mystère
, celui qui se fait seul juge de ses fan-

1 « taisies. »

I Après cette juste réprimande , bien plus adressée
ja moi qu'à mon élevé, cette sage mère nous quitte

;

et me laisse dans l'admiration de sa rare prudence
,

.qui compte pour peu qu'on baise devant elle la

i bouche de sa tille, et qui s'effraie qu'on ose baiser
|sa robe en particulier. En réfléchissant à la folie de
jdos maximes

,
qui sacrifient toujours à la décence la

véritable honnêteté, je comprends pourquoi le lan-
gage est d'autant plus chaste que les cœurs sont plus

', EMILE. 3. jf.
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coiTompns , et ponrqaoi les procédés sont d'autant

plus exacts que ceiix qui les ont sont plus mal-bon-

nètes.

En pénétrant, à cette occasion, le cœur d'Emile

des devoirs que j'aurois dû plutôt lui dicter, il me
vient une réflexion nouTelle, qui fait peut-^tre le

plus d'honnenr à Sophie, et que je me garde pour-

tant bien de communiquer à son amant ; c'est qu'il

est clair que cette prétendue Certé qu'on lui reproche

n'est qu'une précaution très sage pour se garantir

d'elle-même. Ayant le malheur de se sentir un tem-

pérament combustible , elle redoute la première

étincelle, et l'cloigne de tout son pouvoir. Ce n'est

pas par fierté qu'elle est sévère, c'est par humilité.

Elle prend sur Emile l'empire qu'elle craint de n'a-

Vfur pas sur Sophie ; elle se sert de l'un pour com-

battre l'autre. Si elle étoit plus confiante , elle seroit

hien moins fiere. Ot-îz ce seul point
,
quelle fille au

monde est plus facile et plus douce.' Qui est-ce qui

supporte plus patiemment une offense .'' Qui est-ce

qui craint plus d'en faire à autrui .•* Qui est-ce qui a

moins de prétentions en tout genre , hors la vertu ?

Encore n'est-ce pas de sa vertu qu'elle est fiere , elle

ne l'est que pour la conserver ; et ,
quand elle peut

se livrer saus risque au penchant de son cœur, elle

fcaresse jusqu'à son ajnant. Mais sa discrète mère ne

fait pas tous ces détails à son père même : les hom-

mes ne doivent pas tout savoir.

Loin même qu'elle semble s'enorgueillir de sa

conquête, Sophie en est devenue encore plus affable,

et moius exigeante avec tout le monde ,
hors peut-
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être le seul qui produit ce changement. Le sentiineut

(le riutlêpendance n'enfle plus son noble cœur. Elle

triomphe avec modestie d'une victoire qui lui coûte

sa liberté. Elle a le maintien moins libre et le parler

plus timide depuis qu'elle n'entend plus le mot

d'amant sans rougir ; mais le contentement perce à

travers son embarras , et cette honte elle-même n'est

pas un sentiment fâcheux. C'est sur-tout avec les

jeunes survenants que la différence de sa conduite

est le plus sensible. Depuis qu'elle ne les craint plus,

l'extrême réserve qu'elle avoit avec eux s'est beau-

coup relâchée. Décidée dans son choix, elle se mon-
tre sans scrupule gracieuse aux indifférents ; moins

difilcile sur leur mérite depuis qu'elle n'y prend plus

d'intérêt, elle les trouve toujours assez aimables

pour des gens qui ne lui seront jamais rien.

Si le véritable amour pouvoit user de coquetterie

,

j'en croirois même voir quelques traces dans la ma-

nière dont Sophie se comporte avec eux en présence

de son amant. On diroit que , non contente de l'ar-

dente passion dont elle l'embrase par un mélange

exquis de réserve et de caresses , elle n'est pas fâchée

encore d'irriter cette même passion par un peu d'in-

quiétude ; on diroit qu'égayant à dessein ses jeunes

hôtes, elle destine au tourment d'Emile les grâces

d'un enjouement qu'elle n'ose avoir avec lui : raaiiï'

Sophie est trop attentive, trop bonne, trop judi-

cieuse
,
pour le tourmenter en effet. Pour tempérer

ce dangereux stimulant , l'amour et l'honnêteté lui

tiennent lieu de prudence : elle sait l'alarmer, et le

rassurer précisément quand il faut; et si quelquefois
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elle l'inquiète , elle ne l'attriste jamais. Pardonnons

le souci qu'elle donne à ce qu'elle aime à la peur

qu'elle a qu'il ne soit jamais assez enlacé.

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur

Emile ? Sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas ? C'est

ce qu'il faut examiner; car de telles dij^ressions en-

trent aussi dans l'objet de mon livre, et ra'éloignent

peu de mon sujet.

.l'ai fait voir précédemment comment, dans les

choses qui ne tiennent qu'à l'opinion, cette passion

s'introduit dans le cœur de l'homme. ^lais en amour
c'est autre chose; la jalousie paioit alors tenir de si

près à la nature, qu'on a bien de la peine à croire

qu'elle n'en vienne pas ; et l'exemple même des

animaux, dont plusieurs sont jaloux jusqu'à la

fureur,- semble établir le sentiment opposé sans ré-

plique. Est-ce l'opinion îles, hommes qui apprend

aux coijs à se mettre en pièces , et aux taureaux à se

Lattre ;nsqu'à la mort .^

L'aversion contre tout ce qai trouble et combat

nos piaisirs est un mouvement nature! , cela est in-

contestabif. Jusqu'à certain point , le désir de pos-

séder exclusivement ce qui nous pîait est encore

dans le mé'ue cas. iJais quand ce désir, devenu pas-

sion , se transforme en fureur ou en une fantaisie

ombrageuse et cliagrine appelée jalousie, alors c'est

autre chose : cette passion peut être naturelle , ou ne

l'être pas; il faut distinguer.

L'exemple tiré des animaux a été ci-devant exa-

miné dans le Discours sur l'Inégalité ; et maintenant

que j'y réfléchis de nouveau , cet examen me paroît

assez solide pour oser y renvoyer les lecteurs. J'a-
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jouterai seulement aux distinctions que j'ai faites

dans cet écrit
,
que la jalousie qui vient de la nature

tient beaucoup à la puissance du sexe, et que
,

quand cette puissance est ou paroît être illimitée
,

cette jalousie est à son comble ; car le mâle aloi's,

mesurant ses droits sur ses besoins, ne peut jamais

voir un autre mâle que comme un importun con-

current. Dans ces mêmes espèces , ]es femelles

,

obéissant toujours au premier venu , n'appartien-

nent aux mâles que par droit de conquête, et cau-

sent entre eux des combats éternels.

Au contraire , dans les espèces où un s'unit avec

une , où l'accouplement produit une sorte de lieu

moral , une sorte de mariage , la femelle , apparte-

nant par son cboix au mâle qu'elle s'est donné , se

refuse communément à tout autre ; et le mâle, ayant

pour garant de sa fidélité cette affection de préfé-

rence, s'inquiète aussi moins de la vue des autres

mâles , et vit plus paisiblement avec eux. Dans ces

espèces , le mâle partage le soin des petits ; et
,
par

une de ces lois de la nature qu'on n'observe point

sans attendrissement, il semble que la femelle rende

au père l'attacbement qu'il a pour ses enfants.

Or, à considérer l'espèce bumaine dans sa sim-

plicité primitive , il est aisé de voir, par la puis-

sauce bornée du mâle et par la tempérance de ses

désirs, qu'il est destiné par la nature à se contenter

d'une seule femelle; ce qui se confirme par l'égalité

numérique des individus des deux sexes , au moins

dans nos climats ; égalité qui n'a pas lieu , à beau-

coup près , dans les espèces où la plus grande force

des mâles réunit plusieurs femelles à un senl. Et

i4.
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bien que l'homme ne couve pas comme le pigeon ,

et que, n'ayant pas non plus des mamelles pour al-

laiter, il soit à cet égard dans la classe des quadru-

pèdes , les enfants sont si long-temps rampants et

foibies, que la mère et eux se passeroient difricile-

ment de l'attachement du père , et des soins qui en

sont l'ch'^et.

Toutes les observations concourent donc à prou-

ver que la fureur jalouse des mâles dans quelques

espèces d'animaux ne conclut point du tout pour

l'homme ; et l'exception même des climats méridio-

naux , où la polygamie est établie , ne fait que mieux

coullrmer le principe, puisque c'est de la pluralité

des femmes que vient la tyrannique précaution des

maris, et que le sentiment de sa pro;)re foihlesse

porte l'homme à recourir à la contrainte pour éluder

les lois de la nature.

Parmi nous , où ces mêmes lois , en cela moins

éladées , le sont dans un sens contraire et plus

odieux, la jalousie a son motif dans les passions

sociales plus que dans Finstinct primitif. Dans la

plupart des liaisons de galanterie, l'amant hait bien

plus ses rivaux qu'il n'aime sa maîtresse : s'il craint

de n'être pas seul écouté, c'est l'effet de cet amour-

propre dont j'ai montré l'origine, et la vanité pâtit

en lui bien plus que l'amour. D'ailleurs nos mal-

adroites institutions ont rendu les femmes si dissi-

mulées I 5) , et ont si fort allumé leurs ajjpétits,

(i5) L'espèce de dissimulation que j'enteuds ici est op-

posée a celle qui leur couvient et qu'elles tiennent ne la

nature; l'une consiste a déguiser les sentiments qu'elles
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qu'on peut à peine compter sur leur atlacliemeut le

mieux prouvé, et qu'elles ne [)euvent plus marquer

de préférences qui rassurent sur la crainte des con-

currents.

Pour l'amour véritable , c'est autre chose. J'ai fait

voir, dans l'écrit déjà cité
,
que ce sentiment n'est

pas aussi naturel que l'on pense ; et il y a bien de la

différence entre la douce habitude qui affectionne

l'homme à sa compagne , et celte ardeur effrénée

qui l'enivre des chimériques attraits d'un objet

qu'il ne voit plus tel qu'il est. Cette passion, qui ne

respire qu'exclusions et préférences , ne diffère en

ceci de la vanité, qu'en ce que la vanité , exigeant

tout et n'accordant rien . est toujours inique ; au

lieu que Tauiour, donnant autant qu'il exige, est

par lui-mcme un sentiment rempli d'équité. D'ail-

leurs plus il est exigeant
,
plus il est crédule : la

même illusion qui le cause le rend facile à persuader.

Si l'amour est inquiet, l'estime est confiante; et ja-

mais l'amour sans l'estime n'exista dans un cœur

honnête ,
parceque nul n'aime dans ce qu'il aime

que les qualités dont il fait cas.

Tout ceci bien éclairci, l'on peut dire à coup sûr

de quelle sorte de jalousie Emile sera capable ; car,

puisqu'il peine cette passion a-t-elle un germe dans

le cœur humain , sa forme est déterminée unique-

ment par l'éducation. Emile , amoureux et jaloux
,

ont, et l'autre à feindre ceux qu'elles n'ont pas. Toutes

les femmes du monde passent leur vie à faire trophée de

leur prétendue sensibilité, et n'aimentjamais rien qu'elles-

mêmes.
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ne sera point colère, ombrageux ^ méfiant, mais

d-licat, sensible et craintif : il sera plus alarmé

qu'irrité ; il s'attacîiera bien plus à gagner sa maî-

tresse qu'à menacer son rival ; il l'ccarlera , s'il peut

,

comme un obstacle, sans le haïr comme nn ennemi;

s'il le hait , ce ne sera pas pour l'audace de lui dis-

puter ua cœur auquel il prétend , mais pour le dan-

ger réel qu'il lui fait courir de le perdre : son injuste

orgueil ne s'offensera point sottement qu'on ose en-

trer en concurrence avec lui
; comprenant que le

droit de préférence est uniquement fondé sur le

mérite, et que l'honneur est dans le succès , il re-

doublera de soins pour se rendre aimable , et pro-

bablement il réussira. La généreuse Sophie , en irri-

tant sou amour par quelques aiarmes , saura bien les

régler, l'en dédommager; et les concurreuts . qui

n'étoient soufferts que pour le mettie à répreure
,

ne tarderont pas d'être écartés.

Mais où me sens-je insensiblement entraîné.^ O
Emile

,
qu'es-tu devenu.^ Puis-je reconnoitre en toi

mon élevé .^ Combien je te vois déchu! Où est ce

jeune homme formé si durement, qui bravoit les

rigueurs des saisons , qui livroit son corps aux plus

rudes travaux , et son ame aux seules lois de la sa-

gesse ; inaccessible aux préjugés , aux passions
;
qui

n'aimoit que la -vérité , qui ne cédoit qu'à la raison,

et ne tenoit à rien de ce qui n'étoit pas lui ? Main-

tenant , amolli dans une vie oisive , il se laisse gou-

verner par des femmes ; leurs amusements sont ses

occupations , leurs volontés sont ses lois; une jeune

fille est l'arbitre de sa destinée ; il rampe et iléchit

devant elle; le grave Emile est le jouet dan enfant î
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Tel est le changement des scènes de la vie .càaque

âge a ses ressorts qui le font mouvoir; mais l'homme

est toujours le même. A dix ans il est mené par des

gâteaux , à vingt par une maîtresse , à trente par les

plaisirs , à quarante par l'ambition , à cinquante par

l'avarice : quand ne court-il qu'après la sagesse ?

Heureux celui qu'on y conduit malgré lui ! Qu'im-

porte de quel guide on se serve
,
pourvu qu'il le

mené au but ? Les héros , les sages eux-mêmes , ont

payé ce tribut à la foiblesse humaine; et tel dont les

doigts ont cassé des fuseaux n'en fut pas pour cela

moins grand homme.
Voulez -vous étendre sur la vie entière l'effet

d'uue heureuse éducation ? prolongez durant la jeu-

nesse les bonnes habitudes de l'enfance; et, quand

votre élevé est ce qu'il doit être , faites qu'il soit le

même dans tous les temps. Voilà la dernière perfec-

tion qui vous re.'te à donner à votre ouvrage. C'est

pour cela sur-tout qu'il importe de laisser un gou-

verneur aux jeunes hommes; car d'ailleurs il est

peu à craindre qu'ils ne sachent pas faire l'amour

sans lui. Ce qui trompe les instituteurs, et sur-tout

les pères, c'est qu'ils croient qu'une manière de

vivre en exclut une autre , et qu'aussitôt qu'on est

grand on doit renoncer à tout ce qu'on faisoit éiant

petit. Si cela étoit, à quoi serviroit de soigner l'en-

fance, puisque le bon ou le mauvais usage qu'on en

feroit s'évanuuiroit avec elle , et qu'en prenant des

manières de vivre absolument différentes , on pien-

droit nécessairement d'autres façons de penser ?

Comme il n'y a que de grandes maladies qui fas-

sent solution de continuité dans la mémoire , il n'y
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a guère que de grandes passions qui la fassent dans

les mœurs. Bien que nos goûts et nos inclinations

changent , ce changement
, quelquefois assez brus-

que, est adouci par les habitudes. Dans la succession

de nos penchants , comme dans une bonne dégrada-

tion de couleurs, l'habile artiste doit rendre les pas-

sages imperceptibles , confondre et mêler les teintes
,

et pour qu'aucune ne tranche, en étendre plusieurs

sur tout son tra\ail. Cette règle est coniirmée par

l'expérience ; les gens immodérés changent tous les

jours d'affections, de goûts, de sentiments, et n'ont

pour toute constance que l'habitude du changement
;

ruais l'homme réglé revient toujours à ses anciennes

pratiques , et ne perd pas même dans sa vieillesse le

goût des plaisirs qu'il aimoit enfant.

Si vous faites qu'en passant dans un nouvel Age

les jeunes gens ne prennent point en mépris celui

qui la précédé
,
qix'en contractant de nouvelles ha-

bitudes ils n'abandonnent point les anciennes , et

qu'ils aiment toujours à faire ce qui est bien, sans

égard au tempsoùilsontcommencé; alors seulement

vous aurez sauvé votre ouvrage , et vous serez sûrs

deux jusqu'à la iin de leurs jours ; car la levcdution

la plus à craindre est celle de l'âge sur lequel vous

veillez maintenant. Comme on le regrette toujours
,

on perd difiicilement dans la suite les goûts qu'on y
a conservés; au lieu que quand ils sont interrompus,

on ne les reprend de la vie.

La plupart des habitudes que vous croyez faire

contracier aux enfants et aux jeunes gens ne sont

point de véritables habitudes
,
parcequ'ds ne les ont

prises que par force , et que , les suivant malgré eux

,
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ils n'attendent que l'occasion de s'en délivrer. Ou
ne prend point le goût d'être en prison à force dV
demeurer ; Tbabitude alors , loin de diminuer l'ii-

versioQ, l'augiiiente. Il n'en est pas ainsi d'Emile,

qui, n'ayant rien fait dans son enfance que -volon-

tairement et avec plaisir, ne fait, en continuant d'a-

gir de même étant homme, qu'ajouter l'empire de

l'habitude aux douceurs de^a liberté. La vie active,

le travail des bias, l'exercice, le mouvement, lui

sont tellement devenus nécessaires
,
qu'il n'y poui*^

roit renoncer sans souffrir. Le réduire tout-à-coup

à une vie molle et sédentaire seroit l'emprisonner,

rencbaîner, letenirdaus un état violent et contraint •

je ne doute pas que son humeur et sa santé n'eu fas-

sent également altérées. A peine peut-il respirer à

son aise dans une chambre bien fermée ; il lui faut

le grand air , le mouvement, la fatigue. Aux genoux

même de Sophie il ne peut s'empêcher de regarder

quelquefois la campagne du coin de l'œil , et de dé-

sirer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant

quand il faut rester ; mais il est inquiet, agité; il

semble se débattre ; il reste parcequ'il est dans les

fers. Voilà donc , allez-vous dire , des besoins aux-

quels je l'ai soumis ,des assujettissements que je lui

ai donnés : et tout cela est vrai
;
je l'ai assujetti à l'é-

tat d'homme.

Emile aime Sophie ; mais quels sont les premiers

charmes qui l'ont attaché.^ La sensibilité, la vertu,

l'amour des choses honnêtes. En aimant cet amour
dans sa mai tresse, l'auroit-il perdu pour lui-même?
A quel prix à son tour Sophie s'est-elle mise ? A
celui de tous les sentiments qui sont naturels au
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cœur de son amant : l'estime des vrais biens , la fru,

galité , la simplicité , le généreux désintéressement

,

le mépris du faste et des richesses. Emile avoit ces

vertus avant que l'amour les lui eût imposées. En
qnoi donc Emile est-il a entablement changé ? Il a de

nouvelles raisons d'être lui-même ; c'est le seul point

où il soit différent de ce qu'il étoit.

Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre avec quel-

que attention, personne puisse croire que toutes les

circonstances de la situation où il se trouve se soient

aiBsi rassemblées autour de lui par hasard. Est-ce

par hasard que les villes fournissant tant de filles

aimables , celle qui lui plait ne se trouve qu'au fond

<l'une retraite éloignée ? Est-ce par hasard qu'il là

rencontre ? Est-ce par hasard qu'ils se conviennent ?

Est-ce par hasard qu'ils ne peuvent loger dans le

même lieu ? Est-ce par hasard qu'il ne trouve un

asile que si loin d'elle.^ Est-ce par hasard qu'il la

voit si rarement, et qu'il est forcé d'acheter par tant

de fatigues le plaisir de la voir quelquefois ? Il s'ef-

fémine , dites-vous. Il s'endurcit au contraire ; il

faut qu'il soit aussi robuste que je l'ai fait
, pour

résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter.

Il loge à deux grandes lieues d'elle. Cette dis-

tance est le sonfUet de la forge; c'est par elle que

je trempe les traits de l'amour. S'ils logeoient porte

à porte, ou qu'il put l'aller voir mollement assis

dans un bon carrosse, il l'aimeroit à son aise, il

l'aimeroit en Parisien. Léandre eùt-il voulu mourir

pour Héro , si la mer ne l'eiit séparé d'elle? Lecteur,

épargnez-moi des paroles ;si vous êtes fait pourm'en-

tendre , vous suivrez assez mes règles dans mes détails.
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Les premières fois que nous sommes allés voir

Sopliie, nous avons pris des chevaux pour aller

plus vîfe. Nous trouvons cet expédient commode
,

et à la cinquième fois nous continuons de prendre

des chevaux. Nous étions attendus; à plus d'une

demi-lieue de la maison nous appercevons du monde

sur le chemin. Emile observe, le cœur lui bat ; il

approche , il reconnoît Sophie , il se précipite à bas

de son cheval , il part , il vole , il est aux pieds de

l'aimable famille. Emile aime les beaux chevaux ; le

sien est vif, il se sent libre , il s'échappe à travers

champs: je le suis, je l'atteins avec peine, je le ra-

mené. Malheureusement Sophie a peur des che-

vaux ,
je n'ose approcher d'elle. Emile ne voit rien;

mais Sophie l'avertit à l'oreille de la peine qu'il a

laissé prendre à son ami. Emile accourt tout hon-

teux, prend les chevaux, reste en arrière: il est

juste que chacun ait son tour. Il part le preaiier

pour se débarrasser de nos montures. En laissant

ainsi Sophie derrière lui , il ne trouve plus le che-

Tal une voiture aussi commode. Il i-cvient essoufflé

,

et nous rencontre à moitié chemin.

Au voyage suivant , Emile ne veut plus de che-

vaux. Pourquoi? lui dis -je, nous n'avons qu'à

prendre un laquais pour en avoir soin. Ah , dit-il

,

surchargerons -nous ainsi la respectable famille.'*

Vous voyez bien qu'elle veut tout nounùr , hom-
mes et chevaux. Il est vrai , repi'ends-je ,

qu'ils ont

la noble hospitalité de l'indigence. Les riches , ava-

res dans leiTr faste , ne logent que leurs amis ; mais

les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis.

Allons à pied, dit-il; n'en avez-vous pas le courage,

ÉMII.E. 3. i5
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vous qui pnrtagez de si bon cœur les fatigants plai-

sirs de votre enfant? Très volontiers , reprends-je 4

l'instant ; aussi bien l'amour, à ce qu'il me semble?

ne veut pas être fait avec tant de bruit.

En approchant nous trouvons la mère et la fille

jjlus loin encore que la première fois. Nous sommes

venus comme un trait. Emile est tout en nage : une

main cbérie daigue lui passer un mouchoir sur les

joues. Il y auroit bien des chevaux au monde avant

que nous fussions désormais lentes de nous en servir.

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir jamais

passer la soirée ensemble. L'été s'avance , les jours

commencent à diminuer. Quoi que nous puissions

dire , on ne nous permet jamais de nous en retour-

ner de nuit; et quand nous ne venons pas dès le

matin, il faut presque repartir aussitôt qu'on est

arrivé. A force de nous plaindre et de s'inquiéter

de nous, la mère p?nse enfin qu'à la vérité Tonne
peut nous loger décemment dans la maison, mais

qu'on peut nous trouver un gîte an village pour y
coucher quelquefois. A ces mots Emile fr-appe des

mains , tressaille de joie ; et Sophie , sans y songer ,

baise un peu plus souvent sa mère le jour qu'elle a

trouvé cet expédient.

Peu-à-peu la douceur de l'amitié, la familiarité

de l'innocence , s'établissent et s'affermissent entre

nous. Les jours prescrits }>ar Sophie ou par sa mè-

re
,
je viens ordinairement avec mou ami : quelque-

fois aussi je le lai>se aller seul. La confiance élevé

l'ame, et l'on ne doit plus traiter un homme rn en-

fant : et qu'aurois-je avancé jusque-là si mon élevé

ne méritoit pas mon estime PU m'arrivc aussi d'aller
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sans lui; alors il est triste et ne iiinrnime pointe

qne serviroient ses murmures? Et puis , il sait bien

que je ne vais pas nuire à ses intérêts. Au reste,

que nous allions ensemble ou séparément, on con-

çoit qu'aucïin temps ne nous arrête, tout fiers d ar-

river tîaus un état à pouvoir être plaints. Malheu-

reusement Sopbie nous interdit cet honneur , et dé-

fend qu'on vienne par le mauvais temps. C'est la

senle fois que je la trouve rebelle aux règles que je

lui dicte en secret.

Un jour qu'il est allé seul , et que je ne l'attends

que le lendemain , je le vois arriver le soir même,
et je lui dis en remi)rassant : Quoi! cher Emile, lu

reviens à ton ami ! Mais, au lieu de réj)ondre à mes
caresses , il me dit avec un peu d'humeur : Ne croyez,

pas que je rcAÙenne sitôt de mon gré
,
je viens mal-

gré moi. Elle a voulu que je vinsse
;
je viens pour

elle et non pas pour vous. Touché de cette naïveté
,

je l'embrasse derechef, en lui disant : Ame franche .

ami sincère , ne me dérobe pas ce qui m'appartient.

vSi tu viens pour elle , c'est pour moi que ti^le dis

ton retour est son ouvrage ; mais ta franchise est

le mien. Garde à jamais cette noble candeur des

belles âmes. On peut laisser penser aux indifférents

ce qu'ils veulent; mais c'est un crime de souffrir

qu'un ami nous fasse un mérite de ce que nous

n'avons pas fait pour lui.

Je me garde bien d'avilir à ses 3'eax le prix de cet

aveu , en y trouvant pins d'amour que de généro-

sité , et en lui disant qu'il veut moins s'ê)ler le mé-

rite de ce retour
,
que le donner à Sophie. Mais

voici comment il me dévoile le fond de son cœur
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sans y songer ; s'il est venu à son aise à petits pas,

et rêvant à ses amours, Emile n'est que l'amant de

Sophie; s'il arrive à grands pas, échauffé, quoi-

qu'un peu grondeur , Emile est l'ami de son Mentor.

On voit par ces arrangements que mon jeune

homme est bien éloigne de passer sa vie auprès de

Sophie et de la voir autant qu'il voudroit. Un
voyage ou deux par semaine bornent les permis-

sions qu'il reçoit; et ses visites, souvent d'une seule

demi-journée , s'étendent rarement au lendemain. Il

emploie bien plus de temps à espérer de la voir ou

à se féliciter de l'avoir vue, qu'à la voir en effet.

Dans celui même qu'il donne à ses A'Ovages , il en

passe moins auprès d'elle qu'à s'en approcher ou s'en

éloigner. Ses plaisirs vrais, purs , délicieux , mais

moins réels qu'imaginaires , irritent son amour sans

efféminer son cœur.

Les jours qu'il ne la voit point il n'est pas oisif

et sédentaire. Ces jours-là c'est Emile encore ; iln'est

point du tout transformé. Le plus souvent il court

les campagnes des environs , il suit son histoire na-

turelle , il obsei've , il examine les terres , leurs pro-

ductions ; leur culture ; il compare les travaux qu'il

voit à ceux qu'il connoît; il cherche les raisons des

différences; quand il juge d'autres méthodes préfé-

rables à celles du lieu , il les donne aux cultiva-

teurs; s'il propose une meilleure forme de charrue
,

il en fait fajre sur ses dessins; s'il trouve une carrière

de marne, il leur en apprend l'usage inconnu dans

le pays ; souvent il met lui-même la main à l'œuvre
;

ils sont tout étonnés de lui voir manier leurs outils

plus aisément qu'ils ne font eux-mêmes , tracer des
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suions plus profonds et plus droits que les leurs
,

semer avec plus d'égalité, diriger des ados avec plus

d'intelligence- Ils ne se moquent pas de lui comme
d'un beau diseur d'agriculture; ils voient qu'il la

sait en effet. En un mot, il étend son zèle et ses

soins à tout ce qui est d'utilité première et générale
;

même il ne s'y borne pas. Il visite les maisons des

pavsans , s'informe de leur état, de leurs familles,

du nombre de leurs enfants , de la quantité de leurs

terres , de la natme du produit , de leurs débouchés

,

de leurs facultés , de leurs charges , de leurs det-

tes , etc. Il donne peu d'argent , sachant que pour

l'ordiuaire il est mal employé; mais il en dirige

remploi lui-même, et le leur rend utile malgré

qu'ils en aient. Il leur fournit des ouvriers , et sou-

vent leur paie leurs propres journées pour les tra-

vaux dont ils ont besoin. A l'un il fait relever ou
couvrir sa chaumière à demi tombée ; à l'autre il fait

défricher sa terre abandonnée faute de moyens ; à

l'autre il fournit une vache , un cheval , du bétail de

conte espèce à la place de celui qu'il a perdu : deux

voisins sont près d'entrer en procès , il les gagne ,

il les accommode; un paysau tombe malade, il le

fait soigner, il Je soigne lui-même (16); un autre est

vexé par un voisin puissant, il le protège et le re-

commande ; de pauvres jeunes gens se recherchent,

il aide a les marier ; une bonne femme a perdu son

eufaat chéri , il va la voir, il la console , il ne sort

(16) Soigner un paysan malade, ce n'est pas le purger,

lui donner des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce
n'est pas de tout cela qu'ont besoin ces pauvres gens dans

i5.
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point aussitôt qu'il est eutré; il ne dédaigne point

les indigents, il n'est point pressé de quitter les

malheureux ; il prend souvent son repas chez les

paysans qu'il assiste, il l'accepte aussi chez ceux qui

n'ont pas besoin de lui : en devenant le bienfaiteur

des uns et l'ami des autres, il ne cesse point d'être

leur égal. Eniîn il fait toujours de sa personne autant

de bien que de son argent.

Quelquefois il dirige ses tournées du côté de

l'heureux séjour: il pourroit espérer d'appercevoir

Sophie à la dérobée , de la voir à la promenade sans

en être vn. Mais Emile est toujours sans détour dans

sa conduite, il ne sait et ne veut rien éluder. Il a

cette aimable délicatesse qui flatte et nourrit l'a-

mour-propre du bon témoignage de joi. Il garde à la

rigueur son ban, et n'approche jamais assez pour

tenir du hasard ce qu'il ne veut devoir qu'à Sophie.

En revanche il erre avec plaisir dans les environs ,

recherchant Irs traces des pas de sa maîtresse , s'at-

tendrissant sur les peines qu'elle a prises et sur les

courses qu'elle a bien voulu faire par complaisance

pour lui. La veille des jours qu'il doit la voir, il ira

dans quelque ferme voisine ordonner une collation

pour le lendemain. La promenade se dirige de ce

côté sans qu'il y paroisse ; on entre comme par ha-

leurs maladies ; c'est de nourriture meilleure et plus abon-

dante. Jeûnez, vous autres, quand vous avez la fièvre;

mais quand vos paysans l'ont, donnez-leur de la viande

et du vin; presque foutes leurs maladies viennent de misère

et d'épuisement : leur meilleure tisanne est dans votre

cave , leur seul apotlùcaire doit «jtre votre boucher.
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sard ; on trouve des fruits , des gâteaux , de la crêiue.

La friande Sophie n'est pas insensible à ces atten-

tions , et fait volontiers honneur à notre prévoyance
;

car j'ai toujours ma part au compliment, n'en eussé-

je eu aucune au soin qui l'attii-e : c'est un détour de

petite fille pour être moins embarrassée en remer-

ciant. Le père et moi mangeons des gâteaux et bu-

vons du vin : mais Emile est de l'ëcot des femmes ,

toujours au guet pour voler quelque assiette de

crème où la cuiller de Sophie ait trempé.

A propos de gâteaux . je parle à Emile de ses an-

ciennes courses. On veut savoir ce que c'est que ces

courses: je l'explique, on en rit; on lui demande

s'il sait courir encore. Mieux que jamais , répond-

il
;
je serois bien fâché de lavoir oublié. Quelqu'un

de la compagnie auroit grande envie de le voir cou-

rir, et n'ose le dire; quelque autre se charge delà

proposition ; il accepte : on fait rassembler deux ou
trois jeunes gens des environs ; on décerne un prix,

et pour mieux imiter les anciens jeux , on met un
gâteau sur le but. Chacun se tient prêt; le papa

donne le signal en frappant des mains. L'agile Emile

fend l'air, et se trouve au bout de la carrière, qu'à

peine mes trois lourdauds sont partis. Emile reçoit

le prix des mains de Sophie ; et , non moins géné-

reux qu'Enée , fait des présents à tous les vaincus.

Au milieu de l'éclat du triomphe , Sophie ose

délier le vainqueur, et se vante de courir aussi bien

que lui. Il ne refuse point d'entrer en lice avec elle ;

et , tandis qu'elle s'apprête à l'entrée de la carrière ,

qu'elle retrousse sa robe des deux côtés , et que
,

plus curieuse d'étaler une jambe fine aux yeux
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d'Emile , que de le vaincre à ce conabat , elle regarde

si ses jupes sont assez courtes, il dit un mot à l'o-

reille de la mère ; elle sourit et fait un signe d'appro-

bation. Il vient alors se placer à côté de sa concur-

rente ; et le signal n'est pas plutôt donné
,
qu'on la

Toit partir et voler comme un oiseau.

Les femmes ne sont pas faites pour courir; quand

elles fuient, c'est pour être atteintes. La course n'est

pas la seule chose qu'elles fassent mal-adroitement

,

mais c'est la seule qu'elles fassent de mauvaise grâce :

leurs coudes en arrière et collés contre leur corps

leur donnent une attitude risible,et les hauts talons

sur lesquels elles sont juchées les font paroître au-

tant de sauterelles qui voudroient courir sans sauter.

Emile, n'imaginant point que Sophie coure mieux

qu'une autre femme, ne daigne pas sortir de sa place

et la voit partir avec un souris moqueur. Mais Sophie

est légère et porte de-: talons bas : elle n'a pas besoin

d'artifice pour paroître avoir le pied petit ; elle prend

les devants d'une telle rapidité
,
que, pour atteindre

cette nouvelle Atalante , il n'a que le temps qu'il lui

faut quand il l'appercoit si loin devant lui. Il part

donc à son tour , semblable à l'aigle qui fond sur

sa proie; il la poursuit, la talonne, l'atteint enfin

tout essoufflée, passe doucement son bras gauche

autour d'elle , l'enlevé comme une plume , et pres-

sant sur son cœur cette douce charge, il achevé

ainsi la course , lui fait toucher le but Ja première,

puis criant Victoire à Sophie ! met devant elle un ge-

nou en terre et se reoonnoît le vaincu.

A ces occupations diverses se joint celle du métier

qucnons avons appris. Au moins un jour par se-
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m aine , et tous ceux où le mauvais temps ne nous

permet pas de tenir la campagne , nous allons Emile

et moi travailler chez un maître. Nous n'y travail-

lons pas pour la forme en gens au-dessus de cet état,

mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le père de So-

pliie nous venant voir nous trouve une fois à l'ou-

vrage , et ne manque pas de rapporter avec admira-

tion à sa femme et à sa fille ce qu'il a vu. Allez voir,

dit-il , ce jeune homme à l'attelier, et vous verrez s'il

méprise la condition du pauvre ! On peut imaginer si

Sophie entend ce discours avec plaisir ! Ou en reparle,

on voudroit le surprendre à l'ouvrage. On me ques-

tionne sans faire semblant de rien ; et , après s'être as-

surées d'un de nos jours , la mère et la lilleprennent

nue calèche, et viennent à la ville le même jour.

En entrant dans l'attelier Sophie appercoit à l'au-

tre bout un jeune homme en veste, les cheveux né-

gligemment rattachés , et si occupé de ce qu'il fait

qu'il ne la voit point : elle s'arrête et fait signe à sa

mère. Emile , un ciseau d'une main et le maillet de

l'autre, achevéune mortaise
;
puis il scie une planche

et en met une pièce sous le valet pour la polir. Ce

spectacle ne fait point rire Sophie ; il la touche , il

est respectable. Femme , honore ton chef; c'est lui

qui travaille pour toi
,
qui te gagne ton pain

,
qui te

nourrit: voilà l'homme.

Taudis qu'elles sont attentives à l'observer
, je

les apperçois , je tire Emile par la manche : il se re-

toui^ne , les voit
,
jette ses outils , et s'élance avec un

cri de joie. Apres s'être livré à ses premiers trans-

ports , il les fait asseoir et reprend son travail. Mais

Sophie ne peut rester assise : elle se levé avec vivacité,

parcourt l'attelier, exainJuç les outil.-:. , touche le poli
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des plancTies , ramasse des copeaux par terre , regarde

à nos mains, et puis dit qu'elle aime ce métier, par-

cequ'il Cjt propre. La folâtre essaie même d'imiîer

Emile. De sa blanche et débile main elle pousse un

rabot sur la planche ; le rabot glisse et ne mord

point, .le crois voir l'Amour dans les airs rire et

battre des ailes
;
je crois l'entendre pousser des cris

d'alégresse , et dire : Hercule est vengé.

Cependant la mère questionne le maître : Mon-

sieur combien payez-vous ces garcons-là .-* Madame
,

je leur donnne à chacun vingt sous par jour et je les

nourris ; mais si ce jeune homme vouloit il gagne-

roit bien davantage, car c'est le meilleur ouvrier

du pays. Yingt sous par jour, et vous les nourris-

sez ! dit la mère en nous regardant avec attendrisse-

ment. Madame , il est ainsi , reprend le maître. A
ces mots elle court à Emile, l'embrasse, le presse

contre son sein en versant sur lui des larmes , et sans

pouvoir dire autre chose que de répéter plusieurs

fois : Mon fils ! 6 mon fils I

Après avoir passé quelquç temps à causer avec

nous , mais sans nous détourner : Allons-nous-en
,

dit la mère à sa fille ; il se fait tard , il ne faut pas

nous faire attendre. Puis s'approchant d'Emile , elle

lui donne un petit coup sur la joue en lui disant:

Hé bien .' bon ouvrier , ne voulez-vous pas venir

avec nous.^ Il lui répond d'un ton fort triste : Je

suis engagé , demandez au maître. On demande au

maître s'il veut bien se passer de nous. Il répond

qu'il ne peut. .Tai, dit-il, de l'ouvrage qui presse et

qu'il faut rendre après-demain. Comptant sur ces

messieurs
,
j'ai refusé des ouvriers qui se sont pré-
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sentes; si ceux-ci me manquent, je ne sais plus où.

en prendre d'auties, et je ne pourrai rendre l'ou-

vrage au jour promis. La mère ne réplique rien;

elle attend qu'Emile parle. Emile baisse la tète et se

tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce

silence , n'avez-vous rien à dire à cela ? Emile regarde

teadrement la fille, et ne répond que ces mots :

Vous voyez bien qu'il faut que je reste. Là-dessns

les dames partent et nous laissent. Emile les accom-

pa^me jusqu'à la porte, les suit des yeux autaut

qu'il peut, soupire , et revient se mettre au travail

sans parler.

En chemin, la mère, piquée, parle a sa fille de

la bizarrerie de ce j^rocédé. Quoi ! dit-elle, étoit-il

si difficile de contenter le maître sans èti'e obligé de

rester.^ et ce jeune homme si prodigue
,
qui verse

l'argent sans nécessité , n'en sait-il plus trouver dans

les occasions convenables ? O maman ) répond So-

phie, à Dieu ne plaise qu'Emile donne tant de force

à l'argent, qu'il s'en serve pour rompre un engage-

ment personnel
,
pour violer impunément sa parole

,

et faire violer celle d'autrui ! .Te sais qu'il dédom-

mageroit aisément l'ouvrier du léger préjudice que

lui causeroit son absence; mais cependant il asser-

viroit son ame aux richesses, il s'accoutumeroit

à les mettre à la place de ses devoirs , et à croire

qu'on est dispensé de tout
,
pourvu qu'onpaie. Emile

a d'autres manières de penser , et j'espère de n'être

pascause qu'il en change. Croyez-vous qu'il ne lui en

ait rien coûté de rester ? Maman , ne vous y trompez

pas; c'est pour moi qu'il reste; je l'ai bien \u dans

ssveux.
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Ce n'est pas que Sopliie soit indulgente sur les

vrais soins de l'amour ; au contraire , elle est iiupé-

rieuse , exigeante; elle aimeroit mieux n'être point

aimée que de l'être modérément. Elle a le noble or-

ffueil du mérite qui se sent, qui s'estime , et qui veut

être honoré comme il s'honore. Elle dédaigneroit

un cœur qui ne sentiroit pas tout le prix du sien
,

qui ne Taimeroit pas pour ses vertus autaut et plus

que pour ses channel»; un cœur qui ne lui préféreroit

j)as son 2>ropre devoir , et qui ne la préféreroit pas

à tout autre chose. Elle n'a point voulu d'amant qui

ne connût de loi que la sienne : elle veut régner sur

un homme qu'elle n'ait point défiguré. C'est ainsi

qu'ayant avili les compagnons d Ulysse, Circé les dé-

daigne, et se donne àlui seul, qu'elle n'a pu changer.

Mais ce droit inviolable et sacré mis à part^ ja-

louse à l'excès de tous les siens , Sophie épie avec

quel scrupule Emi'e les respecte, avec quel zèle il

accomplit ses volontés, avec quelle adresse il les

devine , avec quelle vigilance il arrive au moment
prescrit : elle ne veut ni qu'il retarde ni qu'il anti-

cipe; elle veut qu'il soit exact. Anticiper c'est se

préférer à elle ; retarder c'est la négliger. Négliger

Sophie ! Cela n'arriveroit pas deux fois. L'injuste

soupçon d'une a failli tout perdre ; mais Sophie est

équitable et sait bien réparer ses torts.

Un soir nous sommes attendus ; Emile a reçu

l'ordre. On vient au-devant de nous; nous n'arri-

vons poiut. Que sont-ils devenus.'* Quel malJieur

leur est arrivé.^ Personne de leur parti La soirée

s'é«oule à nous attendre. La pauvre Sophie nous
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croit morts; elle se désole, elle se tourmente, elle

passe la nuit a pleurer. Dès le soir on a expédié un

messager pour aller s'informer de nous et rapporter

de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager

revient accompagné d'un autre de notre part, qui

fait nos excuses de bouche , et dit que nous nous

portons bien. Un moment après , nous paroissons

nous-mêmes. Alors la scène change ; Sophie essuie

ses pleurs , ou , si elle en verse , ils sont de rage.

Son cœur altier n'a pas gagné à se rassurer sur notre

vie ; Emile vit , et s'est fait attendre inutilement.

A notre arrivée elle veut s'enfermer. On veut

qu'elle reste ; il faut rester : mais
,
prenant à l'instant

son parti , elle affecte un air tranquille et contentqui

en imposeroit à d'auti'es. Le père vient au-devant de

nous et nous dit : Yous avez tenu vos amis eu peine
;

il y a ici des gens qui ne vous le pardonneront pas

aisément. Qui donc , mon papa ? dit Sophie avec une

manière de sourire le plus gracieux qu'elle puisse

affectera Que vous importe, répond le père
,
pourvu

que ce ne soit pas vous ^ Sophie ne réplique point

,

et baisse les yeux sur son ouvrage. La mère nous re-

çoit d'un air froid et composé. Emile embarrassé

n'ose aborder Sophie. Elle lui parle la première, lui

demande comment il se porte, l'invite à s'asseoir,

et se contrefait si bien que le pauvre jeune homme,
qui n'entend rien encore au langage des passions ^do-

lentes , est la dupe de ce sang froid , et presque sur

le point d'en être piqué lui-même.

Pour le désabuser je vais prendre la main de So-

phie
,
j'y veux porter mes lèvres comme je fais quel-

quefois : elle la retire brusquement avec un mol de

iMir.E. 3 16
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monsieur si singulièrement prononcé, que ce mou-
vement involontaire la décelé à l'instant aux veux
d'Emile.

Sophie elle-même , voyant qu'elle s'est trahie , se

contraint moins. Son sang froid apparent se change

en un mépris ironique. Elle répond à tout ce qu'on

lui dit par des monosyllabes pronortcés d'une voix

lente et mal assurée, comme craignant d'y laisser

trop percer l'accent de l'indignation. Emile , demi-

raort d'effroi, la regarde avec douleur, et tache de

l'engager à jeter les yeux sur les siens pour v mieux

lire ses vrais sentiments. Sophie
,
plus iriitée de sa

confiance , lui lance un regard qui lui ôte l'envie

d'en solliciter un second. Emile , interdit , trem-

blant, n'ose plus , très heureusement pour lui, n£

lui parler ni la regarder ; car, n'eùt-il pas été cou-

pable , s'il eût pu supporter sa colère elle ne lui eût

jamais pardonné.

• Voyant alors que c'est mon tour, et qu'il est

temps de s'expliquer, je reviens à Sophie. Je re-

prends sa main qu'elle ne retire plus , car elle est

prête à se trouver mal. Je lui dis avec douceur :

Chère Sophie , nous sommes malheureux ; mais vous

êtes raisonnable et juste ; vous ne nous jugerez pas

sans nous entendre : écoutez-nous. Elle ne répond

rien , et je parle ainsi :

I» Nous sommes partis hier à quatre heures ; il

« nous étoit prescrit d'arriver à sept, et nous pre-

« nous toujours plus de temps qu'il ne nous est né-

« cessaire , afin de nous reposer en approchant d'ici,

a Nous avions déjà fait les trois quaris du chemin

« quand des lamentations douloureuses nous frap-
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« pent l'oreille ; elles partoient d'une gorge de la

« colline ,à quelque distance de nous. Nous accou-

« rons aux cris ; nous trouvons un malheureux pay-

« san qui, revenant de la ville un peu pris de vin

« sur son cheval , en étoit tombé si lourdement qu'il

« s'étoit cassé la jambe. Nous crions, nous appelons

« du secours
;
personne ne répond : nous essayons

« de remettre le blessé sur son cheval , nous n'en

« pouvons venir à bout : au moindre mouvement, le

« malheureux souffre des douleurs horribles. Nous
« prenons le parti d'attacher le cheval dans le bois

a à l'écart ;
puis , faisant un brancard de nos bras

,

« nous y posons le blessé , et le portons le plus dou-

« cernent qu'il est possible, en suivant ses indica-

a tions sur la route qu'il falloit tenir pour aller chez

« lui. Le trajet étoit long ; il fallut nous reposer

« plusieurs fois. Nous arrivons enfin , rendus de fa-

» tigue ; nous trouvons avec une surprise amere que

« nous connoissions déjà la maison , et que ce misé-

« rable que nous rapportions avec tant de peine étoit

« le même qui nous avoit si cordialement reçus le

« jour de notre première arrivée ici. Dans le trouble

« ou nous étions tous , nous ne nous étions point

« reconnus jusqu'à ce moment.

« Il n'avoit que deux petits enfants. Prête à lui

« en donner un troisième , sa femme fut si saisie en

« le voyant arriver, qu'elle sentit des douleurs aiguës

a et accoucha peu d'heures après. Que faire en cet

« état dans une chaumière écartée où l'on ne pouvoit

« espérer aucun secours .** Emile prit le parti d'aller

« prendre le cheval que nous avions laissé dans le

« bois , de le monter, de courir à toute bride chercher
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» nn chirargien à la ville. Il doilba le cheval au clii-

« rurgien; et n'ayant pu trouver assez tôt une garde,

« il revint à pied avec un domestique , après vous

<< avoir expédié ^ exprès ; tandis qu'embarrassé
,

a comzne vous pouvez croire, entre un homme ayant

« une jambe cassée et une femme en travail
,
je pré-

<f parois dans la maison tout ce que je pouvois pré-

« voir être nécessaire pour le secours de tous les

a deux.

« Je ne vous ferai point le détail du reste ; ce n'est

a pas de cela qu'il est question. Il étoit deux heures

a après minuit avant que nous ayons eu ni l'un ni

B l'autre un moment de relâche. Enfin nous sommes
-f revenus avant le jour dans notre asile ici proche

,

« où nous avons attendu l'heure de votre réveil pour
r< vous rendre compte de notre accident. «

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que per-

sonne parie, tmile s'approche de sa maîtresse, éîeve

la voix , et lui dit avec plus de fermeté que je ne

m'y serois attendu : Sophie , vous êtes l'arbitre de

mon sort , vous le savez bien. Yous pouvez me Taire

mourir de douleur ; mais n'espérez pas me faire

oublier les droits de l'humanité : ils me sont plus

sacrés que les vôtres
;
je n'y renoncerai jamais pour

vous;

Sophie , à ces mots , au lieu de répondre , se levé

,

lui passe un bras autour du cou, lui donne un baiser

Sor la joue
;
puis, lui tendant la main avec une

grâce inimitable, elle lui dit : Emile
,
prends cette

main, elle est à toi. Sois , quand tu voudras , mon
époux et mon maître

;
je tâcherai de mériter cet

honneur.



LIVRE V. i8i

A peine l'a-t-elle embrassé
,
que le père , enchanté

,

frappe des mains .«en criant bis , bis,̂ et Sophie ^sans

se iaire presser, lui donne aussitôt deux baisers sur

lautre joue : niais
,
presque au wéme instant , ef-

fi;ivée de tout ce qu'elle vient de faire , elle se sauve

dans les bras de sa mère , et cache dans ce sein ma-

ternel son visage enflammé de honte.

Je ne décrirai point la commune joie ; tout le

monde la doit sentir. Après le dîner, Sophie de-

mande s'il y auroit trop loin pour aller voir ces

pauvres malades. Sophie le désire, elc'est une bonne

œuvre. On y va : on les trouve dans deux lits sépa-

ré.-» ; Emile en avoit fait aj)porter un : on trouve

autour d'eux du monde pour les soulager; Emile y
avoit pourvu. Mais au surplus tous deux sont si mal

eu ordre, qu'ils souffrent autant du mal-aise que de

leur état. Sophie se fait donner un tablier de la

bonne femme , et va la ranger dans son lit ; elle en

fait ensuite autant à l'homme ; s;) main douce et lé-

gère sait aller chercher tout ce qui les blesse, et faire

2)Oser plus mollement leurs membres endoloris. Ils

se sentent déjà soulagés à son approche : on diroit

qu'elle devine tout ce qui leur fait ma!. Cette lille si

délicate ne se rebute ni de la mal-propreté ni de la

mauvaise odeur, et sait faire disparoitre l'une et

lautre sans metti-e personne en œuvre et sans que

les malades soient tourmentés. Elle qu'on voit tou-

jours si modeste et quelquefois si dédaigneuse , elle

qui pour tout au monde n'auroit pas touché du bout

du doigt le lit d'un homme, retourne et cliange îe

blessé sans aucun scrupule , et le met dans une si-

tuation plus commode pour y pouvoir rester long--

i6.
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temps. Le zèle de la charité vant bien la modestie

;

ce qu'elle fait , elle le fait si légèrement et avec tant

d'adresse, qu'il se sent soulage sans presque s'être

appercu qu'on lait touché. La femme et le mari bé-

nissent de concert l'aimable fille qui les sert, qui les

plaint, qui les console. C'est un ange du ciel que

Dieu leur envoie ; elle en a la figure et la bonne

grâce , elle en a la douceur et la bonté. Emileatten-

dri la contemple en silence. Homme , aime ta com-

pagne : Dieu te la donne pour te consoler dans tes

peines
,
pour te soulager dans tes maux : Toilà la

femme.

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants

le présentent, brûlant au fond de leurs cœurs d'en

donner bientôt autant à faire à d'autres. Ils aspirent

au moment désiré ; ils croient y toucher : tous les

scrupules de Sophie sont levés , mais les miens vien-

nent. Us n en sont pas encore où ils pensent : il faut

que chacun ait son tour.

Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux jours

,

j'entre dans la chambre d'Emile une lettre à la main
,

et je lui dis en le regardant fixement : Que feriez-

vous si l'on vous apprenoit que Sophie est morte ?

II fait un grand cri , se levé en frappant des mains ,

et , sans dire un seul mot , me regarde d'un œil

égaré. Répondez donc, poursuis-je avec la même
tranquillité. Alors, irrité de mon sang froid , il s'ap-

proche, les yeux enfiammés décolère; et s'arrêtant

dans une attitude presque menaçante : Ce que je

ferois.^. . . «le n'en sais rien; mais ce que je sais
,

c'est que je ne reverrois de ma vie celui qui me l'au-

roit appris. Rassurez-vous , réponds-je en souriant

,
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elle vit, elle se porte bien, elle pense à vous , et,

nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un

tour de promenade , et nous causerons.

La passion dont il est préoccupé ne lui permet

plus de se livrer comme auparavant à des entretiens

purement raisonnes; il faut l'iutéresser par cette

passion mcme à se rendre attentif à mes leçons. C'est

ce que j'ai fait par ce terrible préambule
; je suis

bien sûr maintenant qu'il m'écoutera.

« II faut être beureux , cber Emile ; c'est la fin de

ot tout être sensible; c'est le premier désir que nous

« imprima la nature , et le seul qui ne nous quitte

« jamais. Mais où est le bonbeui ? Qui le sait.** Cha-

«t cun le cbercbe , et nul ne le trouve. On use la vie

« à le poursuivre , et l'on meurt sans l'avoir atteint.

« Mon jeune ami, quand à la naissance je te pris

« dans mes bras , et qu'attestant l'Etre suprême de

« l'en^^agement que j'osai contracter je vouai mes

a jours au bonbeur des tiens , savois-je moi-même à

« quoi je m'cngageois ? Non : je savois seulement

« qu'en te rendant beureux j étois sur de l'être. Eu
« faisant pour toi cette utile recbercbe, je la rendois

«f commune à tous deux.

« Tant que nous ignorons ce que nous devons

«faire, la sagesse consiste à rester dans l'inac-

« tion. C'est de toutes les maximes celle dont

« rbomme a le plus graiiu besoin , et celle qu'il sait

« le moins suivr;-. Chercher le bonbeur sans savoir

« où il est , c'est s'exposer à le fuir , c'est courir au-

« tant de risques contraires qu'il y a de routes pour

« s'égarer. Mais il n'appartient pas à tout le monde
« de savoir ne point agir. Dans l'inquiétude où nous
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• « tient l'ardeur àa bien-être, nous aimons mieux

« nous tromper à le poursuivre
,
que de ne rien faille

« pour le chercher ; et sortis une fois de la place où

« nous pouvons le conuoître, nous n'y savons plus

« revenir.

«Avec la même ignorance, j'essayai d'éviter la

« même faute. En prenant soin de toi
,
je résolus de

« ne pas faire un pas inutile , et de t'empêcher d'en

« faire. Je me tins dans la route de la nature , en at-

« tendant qu'elle me montrât celle du bonheur. Il

« s'est trouvé qu'elle étoit la même , et qu'en n'y

« pensant pas je l'avois suivie.

« Sois mon témoin, sois mon juge
;
je ne te récu-

» serai jamais. Tes premiers ans n'ont point été sa-

it criliés à ceux qui les dévoient suivre ; tu as joui

« de tous les l)iens que la nature î'avoit donnés. Des

« maux auxquels elle t'assujettit, et dont j'ai pu te

«garantir, tu n'as senti que ceux qui pouvoient

te t'endurcir aux autres. Tu n'en as jamais souffert

ft aucun que pour en éviter un plus grand. Tu n'as

a connu ni la haine ni l'esclavage. Libre et content

,

« tu es resté juste et bon ; car la peine et le vice sont

« inséparables , et jamais l'homme ne devient mé-

« chant que lorsqu'il est malheureux. Puisse le sou-

« A enir de ton enfance se prolonger jusqu'à tes vieux

« jours ! Je ne crains pas que jamais ton bon cœur
a se la rappelle sans donner quelques bénédictions

a à la main qui la gouverna.

tf Quand tu es entré dans l'âge de raison
,
je t'ai

« garanti de l'opinion des hommes
;
quand ton cœur

ttcjt devenu sensible, je t'ai préservé de l'empire

« des passions. Si j 'a vois pu prolonger ce calme in-
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« térieur jusqu'à la fin de ta vie, j'aurois mis mon
« ouvrage en sûreté, et tu serois toujours heureux

« autant qu'un liomme peut l'être : mais, cher Emile,

«j'ai eu beau tromper ton ame dans le Styx
,
je n'ai

« pu la rendre par-tout invulnérable ; il s'élève un
tt nouvel ennemi que tu n'as pas encore appris à

« vaincre, et dont je ne puis plus te sauver. Cet cn-

«nemi, c'est toi-même. La nature et la fortune t'a-

a voient laissé libre. Tu pouvois endurer la misère
;

« tu pouvois supporter les douleurs du corps, celles

« de l'ame t'étoient inconnues ; tu ne tenois à rien

« qu'à la condition humaine , et maintenant tu tiens

« à tous les attachements que lu t'es donnés ; en ap-

« prenant à désirer, tu t'es rendu l'esclave de tes

'< désirs. Sans que rien change en toi , sans que rien

" t'offense , sans que rien louche à ton étn;, que de

« douleurs peuvent attaquer ton ame ! Que de maux
« tu peux sentir sans être malade ! Qu'^ de morts tu

te peux souffrir sans mourir ! Un mensonge , une er-

o reur, un doute, peut te mettre au désespoir,

« Tu voyois au théâtre les héros , livrés à des

« douleurs extrêmes, faire retentir la scène de leurs

a cris insensés, s'afUij^er comme des feîumes
,
pleu-

« rer connne des enfants , et mériter ainsi les apj'iau-

« dissements publics. Souviens-toi du scandale que

« le causoient ces lamentations, ces cris, ces plain-

« tes, dans des hommes dont on ne devoit attendre

« que des actes de constance et de fermeté. Quoi !

« disois-tu tout indigné, ce sont là les exemples

«qu'on nous donne à suivre, les modèles qu'^u

« nous offre à imiter ! A-t-on peur que l'homme ne

« soit pas assez petit , assez malheureux , assez foible,
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a si l'on ne rient encore encenser sa foiblesse sons la

a fausse image de ]a vertu? Mon jeune ami, sois

ft plus indulgent désormais pour la scène : te voilà

ft devenu l'un de ses héros.

« Tu sais souffrir et mourir ; tu sais endurer la

a loi de la nécessité dans les maux physiques : mais

w m n'as point encore imposé de lois aux appétits

o de ton cœur ; et c'est de nos affections, bien plus

« cfue de nos besoins , que nait le trouble de notre

« vie. Nos désirs sont étendus , notre force est près-

(r que nulle. L'iiomrne tient par ses vœux à mille

o choses , et par lui-même il ne tient à rien
,
pas

« mcme à sa propre vie
;
plus il augmente ses atta-

« cheinents
,
pins il multiplie ses peines. Tout ne fait

« que passer sur la terre : tout ce que nous aimons

a nons échappera tôt ou tard , et nous y tenons

« comme s'il devoitduier éternellement. Quel effroi

« sur le seul soupçon de la mort de Sophie ! As-tu

« donc compté qu'elle vivroit toujours ? Ne meurt-il

» personne à son âge ? Elle doit mourir, mon enfant

,

« et peut-être avant toi. Qui sait si elle est vivante

tt à présent même ? La nature ne t'avoit asservi qu'à

p une seule mort ; tu t'asservis à une seconde ; te

« voilà dans le cas de mourir deux fois.

K Ainsi soumis à tes passions déréglées , que tu vas

a rester à plaindre ! Toujours des privations , tou-

« jours des pertes, toujours des alarmes; tu ne

« jouiras pas même de ce qui te sera laissé. La crainte

« de tout perdre t'empêchera de rien posséder
;
pour

«n'avoir voulu suivre que tes passions, jamais tu

" ne les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours

le repos, il fuira toujours devant toi ; tu seras mi-
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« serable , et tu deviendras méchant. Et comment

« pourrois-tu ne pas l'être, n'ayant de loi que tes

« désirs effrénés ? Si tu ne peux supporter des pri-

« vations involontaires , comment t'en imposeras-fu

« volontairement ? Comment sauras-tu sacrifier le

«penchant au devoir, et résister à ton cœur pour

« écouter ta raison ? Toi qui ne veux déjà plus voir

« relui qui t'apprendra la mort de ta maîtresse
,

« comment verrois-tu celui qui voudroit te l'ôter

a vivante , celui qui t'oseroit dire , Elle est morte

« pour toi , la vertu te sépare d'elle ? S'il faut vivre

« avec elle quoi qu'il arrive, que Sophie soit mariée

« ou non , que tu sois libre ou ne le sois pas
,
qu'elle

« t'aime ou te baisse , qu'on te l'accorde ou qu'on te

« la refuse, n'importe, tu la veux; il la faut pcssé-

« der à quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc

« à quel crime s'arrête celui qui n'a de lois que les

n vœux de son cœur, et ne sait résister à rien de ce

« qu'il désire.

« Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans

« courage , ni de vertu sans combat. Le mot de "vertu

« vient àt force ; la force est la base de toute vertu,

a La vertu n'appartient qu'à un être foible par sa

« nature et fort par sa volonté ; c'est en cela seul que

« consiste le mérite de l'homme juste ; et quoique

« nous appellions Dieu bon , nous ne l'appelons pas

« vertueux
,
parcequ'il n'a pas besoin d'effort pour

« bien faire. Pour t'expliquer ce mot si profané, j'ai

•t attendu que tu fusses en état de m'entendre. Tant

« que la Terlu ne coûte rien à pratiquer, on a peu
« besoin de la connoître. Ce besoin vient quand les

« passions s'éveillent : il est déjà venu pour toi.
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« En t'élevant dans toute la simplicité de la na-

« turc, au lieu de te prêcher de pénibles devoirs
,
je

« t'ai ^nranti des vices qui rendent ces devoirs pé-

«nibles; je t'ai moins rendu le mensonge odieux

« qu'inutile : je t'ai moins appris â rendre à chacun

a ce qui lui appartient, qu'à ne te soucier que de ce

« qui est à toi
;

je t'ai fait plutôt bon que vertueux,

a Mais ceUii qui n'est que bon ne demeure tel qu'au-

« tant qu'il a du plaisir à l'être : la bonté se brise et

o péril sous le choc des passions humaines ; Thomme
o qui n'est que bon n'est bon que pour lui

.

« Qu'est-ce donc que l'homme vertueux ? C'est

« celui qui sait vaincre ses affections ; car alors il

K sait sa raison , sa conscience; il fait son devoir ; il

cf se tient dans l'ordre, et rien ne l'en peut écaiter.

« Jusqu'ici tu n'étois l:bre qu'en apparence ; tu n'a-

« vois que la liberté précaire d'un esclave à qui l'on

« n'a rien commandé. Maintenant sois libre en effet
;

« apprends à devenir ton propre maître : commande

« à ton cœur, 6 Emile, et tu seras vertueux.

« Voilà donc un autre apprentissage à faire, et cet

« apprentissage est plus pénible que le premier : car

« la nature nous délivre des maux qu'elle nous im-

« pose , ou nous apprend à les supporter ; mais elle

". ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent de

tt nous ; elle nous abandonne à nous-mêmes ;-eile

a nous laisse , victimes de nos passions , succomber

« à nos vaines douleurs , et nous glorifier encore des

« pleurs dont nous aurions du rougir.

« C'est ici ta première passion. C'est la seule

a peut-être qui soit digne de toi. Si tu la sais régir

« en homme , elle sera la dernière ; tu subjugueras
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« toutes les autres, et tu n'obéiras qu'à celle de la

« vertu.

« Cette passion n'est pas criminelle
,

je le sais

« bien ; elle est aussi pure que les arass qui la res-

« sentent. L'honnêteté la forma ; l'innocence l'a

« nourrie. Heureux amants .' les charmes de la vertu

« ne font qu'ajouter pour vous à ceux de l'amour
;

tt et le doux lien qui vous attend n'est pas moins le

« prix de votre sagesse que celui de votre attache-

« ment. Mais dis-moi , hojnme sincère , cette passion

«si pure t'en a-t-elJe moins subjugué? t'en es-iu

« moins rendu l'esclave ? et si demain elle cessoit

«d'être innocente, l'étoufferois - tu des demain?

« C'est à présent le moment d'essayer tes forces ; il

« n'est plus temps quand il les faut employer. Ces

« dangereux essais doivent se faire loin du péril. On
« ne s'exerce point au combat devant l'ennemi

; on
« s'y prépare avant la guerre ; on s'y présente déjà

a tout préparé.

« C'est une erreur de distinguer les passions eu

«permises et défendues, pour se livrer aux prê-

ts mieres et se refuser aux autres. Toutes sont bonnes

« quand on en reste le maître , toutes sont mauvaises

« quand on s'y laisse assujettir. Ce qui ngpus est dé-

fi fendu par la nature , c'est d'étendre nos attache-

« ments plus loin que nos forces; ce qui nous est

a défendu par la raison , c'est de vouloir ce que

« nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est défendu

« par la conscience n'est pas d'être tentés , mais de

« nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend

« pas de nous d'avoir ou de n'avoir pas des passions,

« mais il dépend de nous de régner iur elles. Touî
EMILE. 3. 17
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< les sentiments que uTous dominons sont légitimes

,

a tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un
« homme n'est pas coupable d airaer la femme d'au-

« trni , s'il tient cette passion malneureuse asservie

« à la loi du devoir : il est coupable d'aimer sa propre

« femme au point d'immoler tout à cet amour.

a IS'attends pas de moi de longs préceptes de mo-

« raie ;
je n'en ai qu'un seul à te donner, et celui la

« comprend tous les autres. Sois homme ;
retire ton

et cœur dans les bornes de ta condition. Etudie et

« connois ces bornes
;
quelque étroites qu'elles

o soient , on n'est point malheureux tant qu'on s'y

« renferme : on ne l'est que quand on vent les pas-

« ser; on Test quand, dans ses désirs insensés, on

a met au rang des possibles ce qui ne l'est pas ; on

a lest quand on oublie son état d'homme pour s'en

« forger d'imaginaires , desquels on retombe tou-

» jours dans le sien. Les seuls biens dont la privation

« coûte sont ceux auxquels on croit avoir droit.

B L'évidente impossibilité de les obtenir en détache,

« les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un
« "ueux n'est point tourmenté du désir d'être roi •

« un roi ne veut être dieu que quand il croit n'être

e plus homme.
« Les illusions de l'orgueil sont la source de nos

« plus grands maux : mais la contemplation de la

«misère humaine rend le sage toujours modéré. Il

« se tient à sa place , il ne s'agite point pour en sor-

« tir, il n'use point inutilement ses forces pour jouir

a Je ce qu'il ne peut conserver ; et les employant

« tontes à bien posséder ce qu'il a, il est en effet

• plus puissant et plus riche de tout ce qu'il désire
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a lie moins que nous. Etre mortel et périssable
,

« irai-je me former des nœuds éternels sur cette terre

,

« où tout change, où tout passe , et dont je dispa-

« roîtrai demain ? O Emile , ô mon lils , en te per-

Œ dant que me resteroit-il de moi ? Et pourtant il

« faut que j'apprenne à te perdre : car qui sait quand

« tu me seras été ?

« Veux-tu donc vivre heureux et sage? n'attache

« ton cœur sans réserve qu'à ia beauté qui ne périt

« point : que ta condition borne tes désirs
,
que tes

« devoirs aillent avant tes penchants : étends la loi

« de la nécessité aux choses morales : apprends à

« perdre ce qui peut t'ètre enlevé ; apprends à tout

« quitter quand la vertu l'ordonne , à te mettre au-

« dessus des événements , à détacher ton cœur sans

« qu'ils le déchirent , à être courageux dans l'adver-

« siîé afin de n'être jamais misérable, à être ferme

«dans ton devoir afin de n'être jamais criminel.

« Alors tu seras heureux malgré la fortune . et sage

« malgi'é les passions. Alors tu trouvei-as dans la

« possession même des biens fragiles une volupté

« que rien ne pourra troubler; tu les posséderas

« sans qu'ils te possèdent, et tu sentiras que l'hom-

« me, à qui tout échappe, ne jouit que de ce qu'il

« sait perdre. Tu n'auras point , il est vrai , l'iJlusion

« des plaisirs imaginaires ; tu n'auras point aussi les

R douleurs qui en sont le fiuit. Tu gagneras beaa-

« coup à cet échange , car ces douleurs sont fréquen-

« tes et réelles , et ces plaisirs sont rares et vains.

« Vainqueur de tant d'opinions trompeuses , tu le

« seras encore de celle qui donne un si grand prix à

« la vie , tu passeras la tienne sans trouble et la ter-
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a mineras sans effroi ; tu t'en détacheras comme de

« toutes choses. Que d'autres , saisis d'horreur
,

« pensent en la quittant cesser d'être; instruit de

a son néant tu créeras commencer. La mort est la fia

a de la vie du méchant , et le commencement de celle

a du juste. »

Emile m'écoute avec une attention mêlée d'inquié-

tude. II craint à ce préambule quelque conclusion si-

nistre. Il pressent qu'eu lui montrant la nécessité

d'exercer la force del'ame je veux le soumettre à ce

dnr exercice; et comme un blessé qui frémit en

voyant approcher le chirurgien , il croit déjà sentir

sur sa plaie la main douloureuse , mais salutaire .

qui l'empêche de tomber en oorru|)tion.

Incertain, troublé, pressé de savoir où j'en

veux venir , an lieu de répondre , il m'interroge >

mais avec crainte. Que faut-il faire ? me dit-il pres-

que en tremblant et sans oser lever les yeux. Ce

qu'il faut faire , réponds-je d'un ton ferme , il faut

quitter Sophie. Que dites-vous.^ s'ccrie-t-ilavec em-

portement: quitter Sophie! la quitter, la tromper,

être un traître, un fourbe , un parjure.'... Quoi!

reprends-je en l'interrompant, c'est de moi qu'Emile

craint d'apprendre à mériter de pareils noms.^ Non,

continue-t-il avec la même impétuosité, ni de vous

ni d'un autre
;
je saurai , malgré vous , conserver vo-

tre ouvrage
;
je saurai ne les pas mériter.

Je me suis attendu à cette première furie : je la

laisse passer sans m'émouvoir. Si je n'avois pas la

modération que je lui prêche, j'aurois bonne grâce

à la lui prêclier! Emile me connoît trop pour me
croire capable d'exiger de lui rien qui 5oit mal, et
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il sait bien qu'il feroit mal de quitter Sophie , dans

le sens qu'il donne à ce mot. Il attend donc enfin

que je m'explique. Alors je reprends mon discours.

« Croyez-vous , cher Emile
,
qu'un homme , en

« quelque situation qu'il se trouve
,
puisse être plus

« heureux que vous l'êtes depuis trois mois.'' Si vous

«le croyez, détrompez-vous. Avant de goûter les

« plaisirs de la vie, vous en avez épuisé le bonheur.

« Il n'y a rien au-delà de ce que vous avez senti. La fé-

« licite des sens est passagère; l'état habituel du cœur

« y perd toujours. Vous avez plus joui par l'espérance

« que vous ne jouirez jamais en réalité. L'imagina-

« tion qui pare ce qu'on désire l'abandonne dans la

a possession. Hors le seul être existant par lui-même

K il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. Si cet

« état eut pu durer toujouis , vous auriez trouvé le

« bonheur suprême. Mais tout ce qui tient à l'hom-

« me se sent de sa caducité; tout est fini , tout est

« passager dans la vie humaine ; et quand l'état qui

« nous rend heureux dureroit sans cesse , l'habitude

« d'en jouir nous en ôteroit le goût. Si rien ne change

« au-dehors,lecoeur change; lebonheur nous quitte,

a ou nous le quittons.

« Le temps que vous ne mesuriez pas s'écouloit

« durant votre délire. L'été finit, l'hiver s'approche.

« Quand nous pourrions continuer nos couises dans

« une saison si rude, on ne le souffriroit jamais. Il

« faut bien , malgré nous, changer de manière de

« vivre; celle-ci ne peut plus durer. Je vois dans

« vos yeux impatients que cette difficulté ne vous

« embarrasse guère : l'aveu de Sophie et vos propres

« désirs vous suggèrent un moyen facile d'éviter 1?

17-
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X neige et cîe n'avoir plus de voyage à faire pour

« l'aller voir. L'expédient est commode sans doute,

« mais le printemps venu , la neige fond et le ma-

« riage reste ; il y faut penser pour toutes les saisons.

K Vous voulez épouser Sophie , et il n'y a pas cinq

« mois que vous la connoissez! Vous voulez l'épou-

« ser, non parcequelle vous convient, mais parce-

« qu'elle vous plaît; comme si l'amour ne se from-

« poit jamais siir les convenances, et que ceux qui

« commencent par saimer ne Unissent jamais par se

« hair ! Elle est vertueuse, je le sais; mais eu est-ce

« assez.^ suflit-il d'être honnêtes gens pour se conve-

« nir .^ ce nest pas sa vertu que je mets en doute
,

« c'est son caractère. Celui d'une femme se montve-

« t-il eu unjour? Savez-vous eucomoien de situations

« il faut l'avoir vue pour connoître à fond son hu-

« meur .•' Quatre mois dlattacheiaeut vous répondent-

« ils de toute la vî- .' Ant-être deux mois d'absence

« vous feront-. î «o.ij)!!?!- d'elle
;
peut-être un autre

.c n'attend-il q. ! \ otie éloignement pour vous effacer

M de son cc-îur : peut-être , à votre retour, la trouve-

« rez-vous aussi indifférente que vous l'avez trouvée

« sensible jusqu'à présent. Les sentiments ne dépen-

n dent pas des principes ; elle peirt rester fort bon-

« nête et cesser de vous aimer. Elle sera constante et

« fidèle
,
je penche à le croire ; mais qui vous répond

« d'elle et qui lui répond de vous tant que vous ne

« vous êtes point mis à l'épreuve? Atteudrez-vous

m pour cette épreuve qu'elle vous devienne inutile.^

« Attendrez-vous pour vous connoître que vous ue

« })uissiez plus vous séparer? .

0. Sophie n'a p-as dix-huit ans , à peine en passez-
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« vous vingt-deux; cet âge est celui de l'araour, mais

« non celui du mariage. Quel père et quelle mère de

a famille! Eh! pour savoir élever des enfants, atten-

« dez au moins de cesser de l'être. Savez-vous à cora-

« bien de jeunes personnes les fatigues de la gros-

ce sesse supportées avant l'âge ont affbibli la consti-

« tution, ruiné la santé, abrégé la vie? Savez-vous

« combien d'enfants sont restés languissants et foi-

« blés faute d'avoir été nourris dans un corps assez

a formé? Quand la raereet l'enfant croissent à la fois,

«< et que la substance nécessaire à l'accroissement de

« chacun des deux se partage , ni l'un ni l'autre n'a

« ce que lui destinoit la nature : comment se peut-il

« que tous deux n'en souffrent pas? Ou je connois

« fort mal Emile , ou il aimera mieux avoir plus

« tard une femme et des enfants robustes, que de

« contenter son impatience aux dépens de leur vie

« et de leur santé.

« Parlons de vous. En aspirant à l'état d'époux et

«de père, en avez-vous bien médité les devoirs?

« En devenant chef de famille vous allez devenir

« membre de l'état. Et qu'est-ce qu'être membre de

« l'état? le savez vous ? Vous avez étudié vos devoirs

«d'homme, mais ceux de citoyen les connoissez-

« vous ? savez-vous ce que c'est que gouvernement,

«lois, patrie? Savez-vous à quel prix il vous est

« permis de vivre, et pour qui vous devez mourir?
et Vous croyez avoir tout appris , et vous ne savez

« rien encore. Avant de prendre une place dans l'or-

« dre civil, apprenez à le conuoitre et à savoir quel

« rang vous y convient.

«Emile, il faut quitter Sophie: je ne dis pas
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« l'abandonner; si vous en étiez capaLle, elle seroit

« trop heureuse de ne vous avoir point épousé : il la

<r faut quitter pour revenir digne d'elle. TSe soyez

« pas assez vain pour croire déjà la mériter. O corn-

er bien il vous reste à faire! Venez remplir cette no-

ie ble tâche ; venez apprendre à supporter labsence;

o venez gagner le prix de la fidélité, afin qu'à votre

« retour vous puissiez vous honorer de quelque

B chose auprès délie, et demander sa main, non

« comme une grâce , mais comme une récompense. »

Non encore exercé à lutter contre lui-même , non

encore accoutumé à désirer une chose et à en vouloir

une autre , le jeune homme ne se rend pas; il ré-

siste, il dispute. Pourquoi se refuseroit-il au bon-

heur qui l'attend? !N^e seroit-cepas dédaiguerla main

qui lui est offerte que de tarder à l'accepter ? Qu'est-

il besoin de s'éloigner d'elle pour s'instruire de ce

qu'il doit savoir ? Et quand cela seroit nécessaire,

pourquoi ne lui laisseroit-il pas , dans des nœuds

indissolubles, le gaçje assuré de son retour.^ Qu'il

soit son époux , et il est ppèt à me sui-vre ; qu'ils

soient unis , et il la quitte s.ins crainte... Vous unir

pour vous quitter,cher Emile-, quelle contradiction !

Il est beau qu'un amant puisse vii-re sans sa maîtres-

se, mais un mari ne doit jamais quitter sa femme

sans nécessité. Pour guérir vos scrupules, je vois

que vos délais doivent être involontaires : il faut

que A'ous puissiez dire à Sophie que vous la quit-

tez malgré vous. Hé bien ! sovez content, et, puis-

que vous n'obéissez pas à la raison, reconnoissez un

autre maitre. Vous n'avez pas
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que vous avez pris avec moi. Emile, il faut quitter

Sopbie; je le veux :

A ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un mo-

ment, et puis me regardant avec assurance, il me
dit : Quand partons-nous ? Dans huit jours , lui

(lis-je; il faut préparer Soi^liie à ce départ. Les

femmes sont plus foibles, ou leur doit des ménage-

ments ; et cette absence n'étant pas un devoir pour

elle comme pour vous , il lui est permis de la sup-

porter avec moins de courage.

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu'à la

séparation de mes jeunes gens le journal de leurs

amours ;
mais j'abuse depuis long-temps de l'indul-

gence des lecteurs: abrégeons pour Unir une foi?.

Emile osera-t-il porter aux pieds de sa maîtresse la

même assurance qu'il vient de montrer à son ami?

Pour moi ,
je le crois ; c'est de la vérité même de son

amour qu'il doit tirer cette assurance. Il seroit plus

confus devant elle s'il lui en coùtoit moins de la

quitter; il la quitteroit en coupable, et ce rôle est

toujours embarrassant pour un cœur honnête : mais

plus le sacrifice lui coûte, plus il s'en honore aux

yeux de celle qui le lui rend pénible. Il n'a pas peur

qu elle prenne le change sur le motif qui le déter-

mine. Il semble lui dire à chaque regard : O Sophie,

lis dans mon cœur , et sois fidèle ; tu n'as pas un
amant sans vertu.

La fiere Sophie , de son côté , tâche de supporter

avec dignité le coup imprévu qui la frappe. Elle

s'efforce d'y paroître insensible ; mais comme elle

n'a pas , ainsi qu'Emile, l'honneur du combat et de
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la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure,

elle gémit en dépit d'elle , et la frayeur d'être ou-

bliée aigrit la douleur de la séparation. Ce n'est pas

devant sou amant qu'elle pleure , ce n'est pas à lui

qu'elle montre ses frayeurs, elle étoufferoit plutôt

que de laisser écliapper un soupir en sa présence;

c'est moi qui reçois ses plaintes ,
qui vois ses larmes

,

qu'elle affecte de prendre pour confident. Les fem-

mes sont adroites et savent se déguiser: plus elle

murmure en secret contre ma tyiannie
,
plus elle est

attentive à me flatter; elle sent que son sort est dans

mes mains.

Je la console. Je la rassure
,
je lui réponds de son

amant, ou plutôt de son époux : qu'elle lui garde

la même fidélité qu'il aura pour elle, et dans deux

ans il le sera
,
je le jure. Elle m'estime assez pour

croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant

de chacun des denx envers l'autre. Leurs cœurs
,

leur vertu, ma probité, la confiance de leurs parents,

tout les rassure. Mais que sert la raison contre la

foiblesse.^ Ils se séparent comme s'ils ne dévoient

plus se voir.

C'est alors que Sophie se rappelle les regrets d'Eu-

cliaris, et se croit réellement à sa place. Ne laissons

point, durant l'absence, réveiller ces fantasques

amours. Sophie , lui dis-jC un jour , faites avec Emile

un échange de livres. Donnez-lui votre Télémaque

afin qu'il apprenne à lui ressembler; et qu'il vous

donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture.

Etudiez-y les devoirs des honnêtes femmes , et son-

gez que dans deux ans ces devoirs seront les vôtres.

Cet échange j)laît à tous deux, et leur donue de la
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confiance. Enfin vient le triste jour , il faut se sé-

parer.

Le digne père de Sophie, avec lequel j'ai tout

concerté, m'embrasse en recevant mes adieux '^puis
,

méprenant à part, il méditées mots d'un ton grave et

d'an accent un peu appuyé : « J'ai tout fait pour vous

« complaire
;
je savois que je traitois avec un homme

« d'honneur : il ne me reste qu'un mot à vous dire.

« Souvenez-vous que votre élevé a signé son contrat

« de mariage sur la bouche de ma fille. »

Quelle différence dans la contenance des deux

amants .'Emile , impétueux, ardent, agité , hors de

lui ,
pousse des cris , verse des torrents de pleurs

sur les mains du père, de la mère, de la fille , em-

brasse eu sanglottaut tous les gens de la maison ,et

répète mille fois les mêmes choses avec un désordre

qui feroit rire en toute autre occasion. Sophie

,

morne, pâle, l'œil éteint, le regard sombre, reste

en repos , ne dit rien , ne pleure point , ne voit per-

sonne
,
pas même Emile. II a beau lui prendre le»

uiains , la presser dans ses bras ; elle reste immobile
,

insensible à ses pleurs , à ses caresses , à tout ce qu'il

fait, il est déjà parti pour elle. Combien cet objet est

plus touchant que la j)lainte importune et les regrets

bruyants de son amant ! Il le voit , il le sent , il en

est navré : je l'entraîne avec peine : si je le laisse en-

core un moment, il ne voudra plus partir. Je suis

charmé qu'il emporte avec lui ceJtte triste image. Si

jamais il est tenté d'oublier ce qu'il doit à Sophie

,

en la lui rappelant telle qu'il la vit au moment de

son départ il faudra qu'il ait le coeur bien aliéné si

je ne le ramené pas à elle.
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DES VOYAGES.

On demande s'il est bon que les jeunes gens voya-

gent, et l'on dispute beaucoup là-dessus. Si l'on

proposoit autrement la question,et qu'on demandât

s'il est bon que les hommes aient voyagé
,
peut-être

ne disputei'oit-on pas tant.

L'abus des livres tue la science. Croyant savoir

ce qu'on a lu , on se croit dispensé de l'apprendre.

Trop de lecture ne sert qu'à faire de présomptueux

ignorants. De tous les siècles de littérature il n'y

«n a point eu où l'on lût tant que dans celui-ci , et

point où l'on fût moins savant : de tous les pays de

l'Europe il n'v en a point où l'on imprime tant

d'histoires , de relations , de voyages , qu'en France

,

et point où l'on connoisse moins le génie et les

mœurs des autres nations. Tant de livres nous font

négliger le livre du monde; ou, si nous y lisons

encore , chacun s'en tient à son feuillet. Quand le

mot peut-on être Persan me seroit inconnu , je devi-

nerois ,à l'entendre dire, qu'il vient du pays où les

préjugés nationaux sont le plus en règne, et du sexe

qui les propage le plus.

Un Parisien croit counoître les hommes , et ne

connoît que les François; dans sa ville, toujours

pleine d'étrangers, il regarde chaque étranger com-

me un phénomène extraordinaire qui n'a rien d'égal
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dans le reste de Tuaivers. Il faut avoir vu de près

les bourgeois de cette grande ville, il faut avoir vécu

chez eux pour croire qu'avec tant d'esprit on puisse

être aussi stupide. Ce qu'il y a de bizarre est que

cbacun d'eux a lu dix fois peut-être la description

du p^iys dont un habitant va si fort rémerveiller.

C est trop d'avoir à percer à-la-fois les préjugés

des auteurs et les nôtres pour arriver à la vérité. J'ai

passé ma vie à lire des relations de voyages , et je

n'en ai jamais trouvé deux qui m'aient donné la

même idée du même peuple. En comparant le peu

que je pouvois observer avec ce que j'avois lu, j'ai

fini par laisser là les voyageurs, et regretter le temps

que j'avois donné à leur vaine lecture , bien con-

vaincu qu'en fait d'observations de toute espèce il

ne faut pas }*»re , il faut voir. Cela seroit vrai dans

cette occasion, qaaiid tous les voyageurs seroieut

sincères, qu'ils ce diroient que ce qu'ils ont vu ou

ce qu'ils croient , et qu'il» ne déguiseroient la vérité

que par les fausses couleurs qu'elle prend à leurs

veux. Que doit- ce être quand il la faut démêler

encore à travers leurs mensonges et leur mauvaise

foi?

Laissons donc la ressource des livres qu'on nous

vante à ceux qui sont laits pour s'en contenter. Elle

est bonne , ainsi que l'ait de liairaond Luile, pour

apprendre à babiller de ce qu'on ne sait point
; elle

est bonne pour dresser des Platons de quinze ans à

philosopher dans des cercles , et à instruire une

compagnie des usarres de l'Egypte et des Indes sur

la foi de Paul Lucas ou de ïavernier.

.Te tiens pour maxime incontestable que quicon-

ÉMILE. 3. iS



aoa EMILE.
que n'a vu qn'nn peuple, au lien de connoître les

hommes , ne connoît que les gens avec lesquels il a

vécu. A'^oici donc encore une autre manière de poser

la même question des voyages : Suffit - il qu'un

liomme Lien élevé ne connoisse que ses compatrio-

tes, ou s'il lui importe de connoître les hommes en

général ? Il ne reste plus ici ni dispute ni doute.

Voyez comhien la solution d'une question difficile

dépend quelquefois de la manière de la poser.

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir

la terre entière ? Faut-il aller au Japon observer les

Européens? Pour connoître l'espèce, faut -il con-

noître tous les individus ? IS on : il y a des hommes

qui se ressemblent si fort, que ce n'est pas la peine

de les étudier séparément. Qui a va dix François les

a tous vus. Quoiqu'on n'en puisse pas dire autant

des Anglois et de quelques autres peuples , il est

pourtant certain qne chaque nation a son caractère

propre et spécifique, qui se tire par induction, non

de l'observation d'un seul de ses membres , mais de

plusieurs. Celui qui a comparé dix peuples connoît

les hommes , comme celui qni a vu dix François

connoît les François.

Il ne suffit pas pour s'instruire de courir les pays,

il faut savoir voyager. Pour observer il faut avoir

des yeux, et les tourner vers l'objet qu'on veut con-

noître. Il y a beaucoup de gens que les voyages in-

struisent encore moins que les livres
,
parcequ'ils

ignorent lart de penser; que , dans la lecture , leur

esprit est au moins guidé par l'auteur, et que . dans

leurs voyages, ils ne savent rien voir d'eux-mêmes.

D antres ne s'instruisent point
,
parcequ'ils ne veu-
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lent pas s'instruire. Leur objet est si différent que

celui-là ne les frappe guère ; c'est grand hasard si

l'on voit exactement ce qu'on ne se soucie point de

regarder. De tous les peuples du monde le François

est celui qui voyage le plus ; mais, plein de ses usa-

ges , il confond tout ce qui n'y ressemble pas. H y a

des François dans tous les coins du monde. Il n'y a

point de pays où l'on trouve plus de gens qui aient

voyagé qu'on en trouve en France. Avec cela pour-

tant , de tons les peuples de l'Europe, celui qui en

voit le plus les connoit le moins. L'Anglois voyage

aussi , mais d'une autre manière ; il faut que ces deux

peuples soient contraires en tout. La noblesse an-

gloise voyage , la noblesse françoise ne voyage point
;

le peuple flancois voyage, le peuple anglois ne voyage

point. Cette différence me paroit honorable au der-

nier. Les François ont presque toujours quelque

vue d'intérêt dans leurs voyages : mais les Anglois

ne vont point chercher fortune chez les autres na-

tions , si ce n'est par le commerce et les mains

pleines
;
quand ils y voyagent , c'est pour y verser

leur argent , non pour vivre d'industrie ; ils sont

trop liers pour aller ramper hors de chez eux. Cela

fait aussi qu'ils s'instruisent mieux chez l'étranger

que ne font les François
,
qui ont un tout autre objet

en tête. Les Anglois ont pourtant aussi leurs préju-

gés nationaux . ils en ont même plus que personne
;

mais ces préjugés tiennent moins à l'ignorance qu'à

la passion. L'Anglois a les préjugés de l'orgueil , et

le François ceux de la vanité.

Comme les peuples les moins cultivés sont géné-

ralement les plus sages , ceux qui voyagent le moins
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voyagent le mieux

;
parcequ'étant moiûs avancés

que nous daus nos recherches frivoles , et moins

occupés des objets lîe notre vaine curiosité , ils

donnent toute leur attention à ce qui est Aeiitable-

nieut Utile. Je ne counois guère que les Espagnols

qui voyacrent de cette manière. Tandis qu'un Fran-

çois court chez les artistes d'un pays, qu'uu Anglois

eu fait dessiner quelque antique , et qu'un Allemand

porte son album chez tous les savant? , l'Espagnol

étudie en silence le gouvernement. les mœurs, la

police , et il est le seul des quatre qui . de retour

chez lui , rapporte de ce qu'il a vu quelque remar-

que utile à son pays.

Les anciens voyageoient peu , lisoieut pe^ , fai-

soient peu de livres ; et pourtant on voit , dans

ceux qui nous restent d'eux
,
qu'ils s'ohservoient

mieux les uns les autres que nous u'ohservons nos

contemporains. Sans remonter aux écrits d Homère

,

le seul pocte qui nous transporte dans les pays qu'il

décrit, on ne peut refuser à Hérotiote l'honneur

d'avoir peint les moeurs dans son histoire, quoi-

qu'elle soit plus en narrations qu'en ré3exions
,

mieux que ne font tous nos historiens en chargeant

leurs livres de portraits et de caractères. Tacite a

mieux décrit les Germains de son temps qu'aucun

écrivain n'a décrit les Allemands d'anjourd'liui. In-

contestablement ceux qui sont versés dans l'histoire

ancienne connoissent mieux les Grecs . les Cartha-

ginois , les Romains , les Gaulois , les Perses ,
qu'au-

cun peuple de nos jours ne connoit ses voisins.

Il faut avouer aussi que les caractères originaux

des peuples , s'effacant de jour en jour, deviennent
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en même raison plus difficiles à Jsaisir. A mesure

que les races se mêlent , et que les peuples se con-

fondent , on voit peu-à-peu disparoîtr» ces diffé-

rences nationales qui frappoient jadis au premier

coup-d'œil. Autrefois chaque nation restoit plus

renfermée en elle-même , il y avoit moins de com-

munications, moins de voyages, moins d'intérêts

communs ou contraires, moins de liaisons politi-

ques et civiles de peuple à peuple
,
point tant de

ces tracasseries l'oyales appelées négociations, point

d'ambassadeurs ordinaires ou résidant continuelle-

ment ; les grandes navigations ctoient rares ; il y
avoit peu de commerce éloigné ; et le peu qu'il y en

avoit étoit fait ou par le prince même, qui s'y ser-

voit d'étrangers , ou par des gen.^ méprisés
,
qui ne

donnoient le ton à personne , et ne rapprochoient

point les nations. Il y a cent fois plus de liaison

maintenant entre l'Europe et l'Asie qu'il n'y en

avoit jadis entre la Gaule et l'Espagne : l'Europe

seule étoit plus éparse que la terre entière ne l'est

aujourd'hui.

Ajoutez à cela que les anciens peuples , se regar-

dant la plupart comme autochthones , ou originaires

de leur propre pays , l'occupoient depuis assez long-

temps pour avoir perdu la mémoire des siècles re-

culés où leurs ancêtres s'y étoient établis , et pour
avoir laissé le tejups au climat de faire sur eux des

impressions durables ; au lieu que, parmi nous
a])rès les invasions des Romains, les récentes émi-

grations des barbares ont tout mêlé, tout confondu.

Les François d'aujoui'd'hui ne sont plus ces grands

corps blonds et blancs d'autrefois ; les Grecs ne

i8.
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sont plus ces beaux hommes faits pour servii' de

modèle à l'art ; la figure des Romains eux-mêmes a

changé de caractère , ainsi que leur naturel ; les

Persans, originaires de Tartarie
,
j)erdeut chaque

jour de leur laideur primitive par le mélange du

sang circassieu ; les Européens ne sont plus Gau-

lois, Germains. Ibériens . Allobroges ; ils ne sont

tous que des Scythes diversement dégénérés quant à

la ligure, et encore plus quant aux. mœurs.

Voilà pourquoi les antiques distinctions àes ra-

ces , les qualités de l'air et du terroir, marquoient

plus fortement de peuple à peuple les tempéra-

ments, les figures, les mœurs, les caractères
,
que

tout cela ne peut se marquer de nos jours, où l'in-

coustauce européenne ne laisse à nulle cause natu-

relle le temps de faire ses impressions , et où les

forêts abattues . les marais desséchés , la terre plus

uniformément quoique plus mal cultivée , ne lais-

sent plus , même au physique , la même différence

de terre à terre et de pays à pays.

Peut-être avec de semblables réflexions se pres-

seroit-on moins de tourner en ridicule Hérodote

,

Ctésias, Pline, pour avoir leprésenté les habitants

de divers pays avec des traits originaux et des dif-

férences marquées que nous ne leur voyons plus. Il

faudroit retrouver les mêmes hommes pour recon-

noitre en eux les mêmes figures ; il faudroit que

rien ne les eût changés pour qu'ils fussent restés les

mêmes. Si nous pouvions considérer à-la-fois tous

les hommes qui ont été
,
peut-on douter que nous

ue les trouvassions plus variés de siècle en siècle,
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qu'on ne les trouve aujourd'hui de naiion à nation ?

En même temps que les observations deviennent

plus difficiles , elles se font plus négligemaîent et

plus mal : c'est une autre raison du peu de succès

de nos recherches dans l'histoire naturelle du genre

humain. L'instruction qu'on retire des voyages se

rapporte à l'objet qui les fait entreprendre. Quand

cet objet est un système de philosophie, le voya-

geur ne voit jamais que ce qu'il veut voir : quand

cet objet est l'intérêt, il absorbe toute l'attention

de ceux qui s'y livrent. Le commerce et les arts

,

qui mêlent et confondent les peuples , les empê-

chent aussi de s'étudier. Quand ils savent le profit

qu'ils peuvent faire l'un avec l'autre , qu'ont-ils de

plus à savoir .••

Il est utile à l'homme de connoître tous les lieux

où l'on peut vivre , afin de choisir ensuite ceux où.

l'on peut vivre le plus commodément. Si chacun se

sufiisoit à lui-même , il ne lui importeroit de con-

noître que l'étendue de pays qui peut le nourrir. Le
sauvage

,
qui n'a besoin de personne et ne convoite

Tien au monde , ne connoît et ne cherche à connoître

d'autre pays que le sien. S'il est forcé de s'étendre

pour subsister, il fuit les lieux habités par les hom-
mes ; il n'en veut qu'aux bêtes , et n'a besoin que

d'elles pour se nourrir. Mais pour nous à qui la vie

civile est nécessaire, et qui n8 pouvons plus nous

passer de manger des hommes , l'intérêt de chacun

de nous est de fréquenter les pays où l'on en trouve

le plus à dévorer. Voilà pourquoi tout afflue à

Rome, à Paris , à Londres. C'est toujours dans les
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ca{)itales que le sang liuiuain se vend à meilleur

marché. Ainsi l'on ne connoît que les grands peu-

ples, et les grands peuples se ressemblent tous.

Nous avons, dit -on, des savants qui voyagent

pour s'instruire; c'est une erreur : les savants voya-

gent par intérêt comme les autres. Les Platons , les

Pythagores ne se trouvent plus , ou, s'il y en a
,

c'est bien loin de nous, ^os savants ne vova^jent

que par ordre de la cour ; on les dépècbe , on les

défraie, on les paie pour voir tel ou tel objet, qui

très sûrement n'est pas un objet moral. Ils doivent

tout leur temps à cet objet unique : ils sont trop

honnêtes gens pour voler leur argent. Si , dans

quelque pays que ce puisse être , des curieux voya-

gent à leurs dépens, ce n'est jamais pour étudier

les hommes , c'est pour les instruire. Ce n'est pas

de science qu'ils ont besoin , mais d'ostentation.

Comment apprendroient-ils dans leurs voyages à

secouer le joug de l'opinion.^ Ils ne les font que

pour elle.

Il y a bien de la différence entie voyager pour

voir du pays ou pour voir des peuples. Le j>remier

objet est toujours celui des curieux, l'autre n'est

pour eux qu'accessoire. Ce doit être tout le contraire

pour celui qui veut philosopher. L'enfant observe

les choses en attendant qu'il puisse observer les

hommes. L'homme doit commencer par observer

ses semblables , et puis il observe les choses s'il en

a le temps.

C'est donc mal raisonner que de conclure que les

voyages sont inutiles, de ce que nous voyageons

mal. Mais, lutilité des voyages reconnue, sensui-
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rra-t-il qu'ils conviennent à tout le monde? Tant

s'en faut ; ils ne conviennent au contraiie qu'à très

peu de gens ; ils ne conviennent qu'aux hommes

assez fermes sur eux-mêmes poui' écouler les leçons

de l'erreur sans se laisser séduire , et pour voir

l'exemple du vice sans se laisser entraîner. Les

voyages poussent le naturel vers sa pente, et achè-

vent de rendre l'homme bon ou mauvais. Quicon-

que revient de courir le monde est à son retour ce

qu'il sera toute sfi vie : il en revient plus de méchants

que de bous
,
parcequ'il en part plus d'enclins au

mal qu'au bien. Les jeunes gens mal élevés et mal

conduits contractent dans leurs voyages tous les

vices des peuples qu'ils fréquentent , et pas une des

vertus dont ces vices sont mêlés : mais ceux qui

sont heuveusement nés , ceux dont on a bien cultivé

le bon oaturel, et qui voyagent dans le vrai dessein

de s'instruire , i-eviennent tous meilleurs et pins

sages qu'ils n'étoient partis. Ainsi voyagera mon
Emile : amsi avoit voyagé ce jeune homme, digne

d'un meilleur siècle, dont lEurope étonnée admira

le mérite, qui mourut pour son pays à la fleur de

ses ans , mais qui miritoit de vivre , et dont la

tombe , ornée de ses seules vertus , atteudoit pour

être honorée qu'une main étrangère y semât des

fleurs.

Tout ce qui se fait par raison doit avoirses règles.

Les voyages
,
pris comme une partie de l'éducation

,

doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c'est

errer, être vagabond ; voyager pour s'instruire est

encore un objet trop vague : l'instruction qui n'a

pas un but déterminé n'est rien. Je voudrois donner
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au jeune homme un intérêt sensible à s'instruire, et

cet intérêt b:en choi-si 1 xeroit encore la nature de

l'instruction. C>'est toujours la suite de la méthode

que j'ai tâché de pratiquer.

Or, après s'èire considéré par ses rapports phy-

siques avec les autres êtres, par ses rapports moraux

avec les antres hommes, il lui reste à se considérer

par ses rapports civils avec ses concitoyens. Il faut

pour cela qu il commence par étudier la nature du
gouvernement en e[énéral , les diverses ibrraes de

gouvernement , et enfin le gouvernej:ient particulier

sous lequel il est né, pour savoir s'il lui convient

dV vivre; car, j.ar un droit que nen ne peut abro-

ger, chaque homme, en devenani majeur et maître

de lui-même , devient maitre aussi de renoncer au

contrat par lequel il tient à la communauté , en

quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce n'est

que par le séjour qu'il y faii après l'âge de raison

qu'il est censé confirmer tacitement l'engagement

qu'ont pris ses ancêtres. Il acquiert le droit de re-

noncer à sa patrie comme à la succession de son

père : enc re . le lieu de la naissance étant un don

de la nature . cede-t-on du sien en y renonçant. Par

le droit rigoureux . cbaque homme reste libre à ses

risques en quelque Le-i qu il iiais.-.e , à moins qu'il

ne se soumette volontairement aux lois pour acqué-

rir le droit d'en être protégé.

Je lui dirois donc
,
par exemple : Jusqu'ici vous

avez vécu sous ma direction, vous étiez hors détat

de vous gouverner vous-même. Mais vous approchez

de l'i'ge où les lois, vous laissant la disposition de

votre bien , vous rendent maîti-e de votre personne.
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Vous allez vous trouver seul dans la société , dé-

pendaut de tout , mèaie de votre t.atnruoiue. Vous
avez en vue un établisseiuent; cette vue est touable,

elle est un des devoirs de rhomme : mais, avant de

vous marier, il faut savoir quel iiomme vous voulez

être , à quoi vous voulez passer votre vie
, quelles

mesures vous voulez prendre pour assurer du pain

à vous et à votre famille; car, bien qu'il ne faille

pas faire d'un tel soin sa principale affaire, il y faut

pourtant songer une fois. Voulez-vous vous enga"-er

dans la dépendance des hommes que vous méprisez?

Voulez-vous établir votre fortune et lixer votre état

par des relations civiles qui vous mettront sans cesse

à la discrétion d'autrui, et vous forceront, pour
échapper aux frippous , de devenir frippon vous-

même ?

Là-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles

de faire valoir son bien , soit dans le commerce , soit

dans les charges , soit dans la finance ; et je lui mon-
trerai qu'il n'y en a pas un qui ne lui laisse des ris-

ques à courir, qui ne le mette dans un état précaire

et dépendant , et ne le force de ré'jler ses mœurs , ses

sentiments, sa conduite, sur l'exemple et les pré-

jugés d'aulrui.

Il y a, lui dirai-je, un antre moyen d'employer

son temps et sa personne , c'est de se mettre au ser-

vice , c'est-à-dire de se louer à très bon compte pour
aller tuer des gens qui ne nous ont point iait de

mal. Ce métier est en grande estime parmi les hom-
mes , et ils font un cas extraordinaire de ceux qui

ne sont bons qu'à cela. Au surplus , loin de vous

dispenser des autres ressources , il ne vous les rend
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que plus nécessaires ; car il entre aussi dans l'hon-

neur de cet état de ruiner ceux qui s'y dévouent. 11

€st vrai qu'ils ne s'y ruinent pas ions
;
la mode vient

nièiiic insensiblement de s'y enrichir comme dans

les autres : mais je doute qu'en vous expliquant

comment s'y prennent pour cela ceux qui réussis-

sent ,
je vous rende curieux de les imiter.

Vous saurez encore que, dans ce métier même , il

ne s'agit plus de courage ni de \-ïîleur, si ce n'est

peut-être auprès des femmes; qu'au contraire le

plus rampant, le plus bas , le plus servile , est tou-

jours le plus honoré; que, si vous vous avisez de

vouloir faire tout de bon votre métier, vous serez

méprisé, haï, cliassé peut-être, tout au moins acca-

blé de passe-droits et supplanté par tous vos cama-

rades, pour avoir fait votre service à la tranchée

tandis qu'ils faj soient le leur à la toilette.

On se doute bien que tous ces emplois divers ne

seront pas fort du goût d'Emile. Eh quoi ] me dira-

t-Ll ai-je oublié les jeux démon enfance.^ ai-je perdu

mes bras ? ma force est-elle épuisée .'' ne sais-je plus

travailler ? Que m'importent tous vos beaux em-

plois et toutes les sottes opinions des hommes ? Je

ne connois point d'autre gloire que d'être bienfai-

sant et juste; je ne counois point d'autre bonheur

que de vivre indépendant avec ce qu'on aime , en

ga'Hiant tous les jours de lappétit et de la sauté par

son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez

ue me touchent guère. Je neveux pour tout bien

qu'une petite métairie dans quelque coin du monde.

Je mettrai toute mon avarice à la lairc valoir, et je
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Ti^nrai sans inquiétude. Sophie et mon champ , et je

serai riche.

Oui, mon ami, c'est assez pour le bonheur du

sage d'une femme et d'un champ qui soient à lui
;

mais ces trésors , bien que modestes , ne sont pas si

communs que roxis pensez. Le plus rare est trouvé

pour vous
;
parlons de l'autre.

Un champ qui soit à vous , cher Emile f et daifs

quel lieu le choisirez-vous .• En quel coin de la terre

pourrez-vous dire , Je suis ici mon maître et celui

du terrain qui m'appartient ? On sait en quels lieux

il est aisé de se faire riche ; mais qui sait où l'on

peut se passer de l'être.^ Qui sait où l'on peut vivre

indépendant et libre sans avoir besoin de faire mal
à personne , et sans crainte d'en recevoir ? Croyez-

vous que le pays où il est toujours permis d'être

honnête homme soit si facile à trouver.!* S'il est

quelque moyen légitime et sûr de subsister sans in-

trigue, sans affaire, sans dépendance . c'est
, j'en

conviens , de vivre du travail de ses mains , en cul-

tivant sa propre terre : mais où est l'état où l'ou

peut se dire, la terre que je loule est à moi ? Avant

de choisir cette iieureuse terre , assurez-vous bien

d'y trouver la paix que vous cherchez; gardez qu'un

gouvernement violent, qu'une religion persécutante,

que des moeurs perverses, ne vous y viennent trou-

bler. Mettez-vous à l'abri des impôts saas mesure

qui dévoreroient le fruit de vos peines , des procès

sans fin qui consnmeroient votre fonds. Faites en

sorte qu'en vivant justement vous n'ayez point à

taire votre cour à des intendants, à leurs substituts,

«MILE. 3, 19
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à des juges , à des prêtres , à de puissants voisins , à

des frippons de toute espèce, toujours prêts à vous

tourmenter si vous les négligez. Mettez-vous sur-tout

à l'abri des vexations des grands et des riches; son-

gez que par-tout leurs terres peuvent confiner à la

vigne de Naboth. Si votre malheur veut qu'un hom-

me en place acheté ou bâtisse une maison près de

TOtre chaumière, rêpondez-vous qu'il ne trouvera

pas le moyen, sous quelque prétexte, d'envahir

votre héritage pour s'arrondir, ou que vous ne ver-

rez pas, dès demain peut-être, absorber toutes vos

ressources dans un large grand chemin? Que si vous

TOUS conservez du crédit pour parer k tous ces in-

convéni«nts, autant vaut conserver aussi vos riches-

ses ; car elles ne vous coûteront pas plus à garder.

La richesse et le crédit s'étayent mutuellement; luii

se soutient toujours mal sans l'autre.

J'ai plus d'exp^^rience que vous , cher Emile
;
je

vois mieux la difficulté de votre projet. Il est beau

pourtant, il est honnête, il vous rendroit heureux

en effet : efforçons-nous de l'exécuter. J'ai une pro-

position à vous faire : consacrons ]es deux ans que

nous avons pris jusqu'à votre retour: à choisir un
asile en Europe où vous puissiez vivre heureux avec

votre famille, à l'abri de tous les dangers dont je

viens de vous parler. Si nous réussissons, vous au-

rez tronvé le vrai bonheur vainement cherché par

tant d'autres , et vous n'aurez pas regret à votre

temps. Si nous ne réussissons pas, vous serez guéri

d'une chimère; vous vous consolerez d'un malheur

inévitable , et vous vous soum«ltrez à la loi de la

nécessité.
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Je ne sais si tous mes lecteurs appercevront jus-

qu'où va nous mener cette recherche ainsi proposée
;

mais je sais bien que si , au retour de ses \oyages
,

commencés et continués dans cette vue, Emile n'en

revient pas versé dans toutes les matières de gou-

vernement, de mœurs publiques et de maximes d'é-

tat de toute espèce , il faut que lui ou moi soyons

bien dépourvus , l'un d'intelligence , et l'autre de

jugement.

Le droit politique est encore à naître, et il est à

présumer qu'il ne naîtra jamais. Grotius, le maître

de tons nos savants en cette partie , n'est qu'un en-

fant , et, qui pis est, un enfant de mauvaise foi.

Quand j'entends élever Grotius juqu'aux nues et

couvrir Hobbes d'exécration, je vois combien d'hom-

mes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs.

La vérité est que leurs principes sont exactement

semblables , ils ne différent que par les expressions.

Ils différent aussi par la méthode. Hobbes s'ai^puie

sur des sophismes, et Grotius sur des poètes : tout

le reste leur est commun.

Le seul moderne en état de créer cette grande et

inutile science eût été l'illustre Montesquieu. Mais

il n'eut garde de traiter des principes du droit po-

litique; il se contenta de traiter du droit positif des

gouvernements établis ; et rien au monde n'est plus

différent que ces deux études.

V Celui pourtant qui veut juger sainement des gou-

vernements tels qu'ils existent est obligé de les réu-

nir toutes deux ; il faut savoir ce qui doit être
, pour

bien juger de ce qui est. La plus grande difficulté

pour éclaircir ces importantes matières est d'inté-
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resser nn particulier à les discuter, de répondre à

ces deux questions
,
Que m'importe ? et, Qu'y puis-

je faire? Nous avons mis notre Emile en état de se

répondre à toutes deux.

La deuxième difliculté vient des préjugés de l'en-

fance , des maximes dans lesquelles on a été nourri
,

sur-tout de la partialité des auteurs
,
qui

,
parlant

toujours de la vérité, dont ils ne se soucient guère,

ne songent qu'à leur intérêt, dont ils ne parlent

point. Or, le peuple ne donne ni chaires , ni pen-

sions , ni places d'académies
;
qu'on juge comment

ses droits doivent être établis par ces gens-là î J'ai

fait en sorte que cette difliculté fut encore nulle

pour Emile, A peine sait-il ce que c'est que gouver-

nement ; la seule chose qui lui importe est de trouver

le meilleur : son objet n'est point de faire des livres
;

et si jamais il en fait , ce ne sera point pour faire sa

cour aux puissances , mais pour établir les droits de

l'humanité.

Il reste une troisième difficulté plus spécieuse

que solide, et que je ne veux ni résoudre ni pro-

poser : il me suf.a qu'elle n'effraie point mon zèle
;

bien sur qu'en des recherches de cette espèce , de

grands talents sont moins nécessaires qu'un sincère

amour ùe la justice et un vrai respect pour la vérité.

Si donc xes matières de gouvernement [leuvent être

équita'.lement traitées, en voici, selon moi, le cas

ou jamais.

Avant d'observer, il faut se faire des règles pour

ses observations : il faut se faire une échelle pour y
rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes
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de droit politique sont celte échelle. Nos mesures

sont les lois politiques de chaque pays.

Nos éléments seront clairs , simples ,
pris immé-

diatement dans la nature des choses. Us se formeront

des questions discutées enti'e nous, et que nous ne

convertirons eu principes que quand elles seront

suffisamment résolues.

Par exemple, remontons d'abord à l'état de na-

ture; HCus examinerons si les hommes naissent es-

claves ou libres, associés ou indépendants; s'ils se

réunissent volontairement ou par force ; si jamais la

force qui les réunit peut former un droit permanent,

par lequel cette force antérieure oblige , même quand
elle est surmontée par une autre , en sorte que , de-

puis la force du roi Nembrot
,
qui , ditron , lui sou-

mit les premiers peuples, toutes lis autres forces

qui ont détruit celle-là soient devenues iniques et

u^urpatoires , et qu'il n'y ait plus de légitimes rois

que les descendants de Nembrot ou ses ayant-cause •

ou bien si cette première force venant à cesser, la

force qui lui succède oblige à son tour, et détruit

l'obligation de l'autre, en sorte qu'on ne soit obli^jé

d'obéir qu'autant qu'on y est forcé, et qu'on en soit

dispensé sitôt.({u'on peut faire résistance; droit qui,

ce semble, n'ajouteroit pas grand'cbose à la force,

et ne seroit guère qu'un jeu de mots.

Nous examinerons si l'on ne peut ^as dire que
toute maladie vient de Dieu , et s'il s'ensuit pour
cela que ce soit un crime d'appeler le médecin.

Nous examinerons encore si l'on est obligé en

conscience de donner sa bourse à un bandit qui nous

^9'
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la demande sur le grand chemin, quand raéme on

pourroit la lui cacher, car enfin le pistolet qu'il tient

est aussi une puissance.

Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire

antre chose quune puissance légitime, et par con-

séquent soumise aux lois dont elle tient son être.

Supposé qu'on rejette ce droit de force, et qu'on

admette celui de la nature on l'autorité paternelle

corume principe des sociétés, nous rechercherons

la mesure de cette autorité , comment elle est fondée

dans la nature, et si elle a d'autre raison que l'uti-

lité de l'enfant, sa foiblesse, et l'amour naturel que

le père a pour lui : si donc la foiblesse de l'enfant

Tenant à cesser, et sa raison à mûrir, il ne devient

pas seul juge naturel de ce qui convient à sa conser-

vation
,
par conséquent son propre maître, et indé-

pendant de tout autre homme, même de son père;

car il est encore pins sûr que le fils s'aime lui-même,

qu'il n'est siir que le père aime le fils.

Si , le père mort , les enfants sont tenus d'obéir à

leur aîné , ou à quelque autre qui n'aura pas pour

eux l'attachement naturel d'un père; et si, de race

en race , il y aura toujours un chef unique , auquel

toute la famille soit tenue d'obéir. Auquel cas on
chercberoit comment l'autorité pourroit jamais être

partagée , et de quel droit il y auroit sur la terre en-

tière plus d'un chef qui gouvernât le genre hu-

main.

Supposé que les peuples se fussent formés par

choix, nous distinguerons alors le droit du fait; et

nous demanderons si, s'étant ainsi soumis à leurs

frères , oncles ou parents, non qu'ils y fussent obli-.
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gés , mais parcequ'ils l'ont bien voulu , cette sorte de

société ne rentre pas toujours dans l'association libre

et volontaire.

Passant ensuite au droit d'esclavage, nous exami-

nerons si un homme peut légitimement s'aliéner à

un autre , sans restriction , sans réserve, sans aucune

espèce de condition ; c'est-à-dire s'il peut renoncer

à sa personne, à sa vie, à sa raison, à son moi, à

toute moralité dans ses actions, et cesser en un mot
d'exister avant sa mort, malgré la nature qui le

charge immédiatement de sa propre conservation

,

et malgré sa conscience et sa raison qui lui prescri-

vent ce qu'il doit faire et ce dont il doit s'abstenir.

Que s'il y a quelque réserve, quelque restriction

dans l'acte d'esclavage, nous discuterons si cet acte

ne devient pas alors un vrai contrat , dans lequel

chacun des deux contractants , n'ayant point en celte

qualité de supérieur commun (17), restent leurs pro-

pres juges quant aux conditions du contrat, par

conséquent libres chacun dans cette partie, et maî-

tres de le rompre sitôt qu'ils s'estiment lésés.

Que si donc un esclave ne peut s'aliéner sans ré-

serve à son maître, comment un peuple peut-il s'a-

liéner sans reserve à sou chef? et si l'esclave reste

juge de l'observation du contrat jiar son maître,

comment le peuple ne restera-t-ilpas juge de l'obser-

vation du contrat par son chef?

(17) S'ils enavoientun, ce supérieur commun ne se-

roit autre que le souverain ; et alors le droit d'esclavage

,

fondé sur le di'oit de souveraineté, n'en seroit pas le prm-
oipe.
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Forcés de revenir ainsi sur nos pas , et considérant

le sens de ce mot colleclif de peuple, nous cherche-

rons si pour l'établir il ne faut pas un contrat , au

Dioins tacite, antérieur à celui que nous suppo-

sons.

Puisqu'avant de s'élire un roi le peuple est un

peuple, qu'est-ce qui l'a fait tel sinon le contrat so-

cial? Le contrat social est donc la hase de toute so-

ciété civile , et c'est dans la nature de cet acte qu'il

faut chercher celle de la société qu'il forme.

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce

contrat , et si l'on ne peut pas à-peu-près l'énoncer

par cette formule , « Chacun de nous met en com-

n mun ses biens , sa personne , sa vie et toute sa

« puissance , sous la suprême direction de la volonté

« générale , et nous recevons en corps chaque mem-

« hre comme partie indivisible du tout. »

Ceci supposé, pour délinir les termes dout nous

avons besoin , nous remarquerons qu'au lieu de la

personne particulière de chaque contractant, cet

acte d'association produit un corps moral et collec-

tif, composé d'autant de membres que l'assemblée a

de voix. Cette personne publique prend en général

le nom de corps politique , lequel est appelé par ses

membres , état quand il est passif, souverain quand

il est actif, puissance en le comparant à ses sembia-

bles. A l'égard des membres eux-mêmes, ils prennent

le nom de peupie collectivement, et s'appellent en

particulier citoyens , comme membres de la cité ou

participants à l'autorité souveraine, et sujets, comme

soumis à la même autorité.

ÎS ous remarquerons que cet acte d'association ren*
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ferme un engagement réciproque du public et des

particuliers, et que chaque individu, contractant

pour ainsi dire avec lui-même , se trouve engagé sous

un double rapport, savoir, comme membre du sou-

verain envers les particuliers , et comme membre de

l'état envers le souverain.

Nous remarquerons encoi'e que nul n'étant tenu

aux engagements qu'on n'a pris qu'avec soi , la déli-

bération publique qui peut obliger tous les sujets

envers le souverain à cause des deux différents rap-

ports sous lesquels cbacun d'eux est envisagé, ne

peut obliger l'état envers lui-même. Par où l'oni

voit qu'il n'y a ni ne peut y avoir d'autre loi fonda-

mentale proprement dite que le seul pacte social. Ce
qui ne signifie pas que le corps politique ne puisse

,

à certains égards , s'engager envers autrui ; car, par

rapport à l'étranger, il devient alors un être simple,

un individu.

Les deux parties contractantes , savoir chaque par-

ticulier et le public, n'ayant aucun super.eur com-
mun qui puisse Juger leurs différents, nous exami-

nerons si ciiacun des deux reste le maître de rompre

le contrat quand il lui plaît, c'est-à-dire d'y renoncer

pour sa part sitôt qu'ii se croit lésé.

Pour éclaircir cette question, nuus observerons

que, selon le pacte social, le .souverain, ne pouvant

agir que par des volontés communes et générales ,'

ses actes ne doivent de même avoir que des objets

généraux et communs ; d'où ii suit qu'un particulier

ne sauioit être lésé directement par le souverain

qu'ils ne le soient tous ; ce qui ne se peut
,
puisque

ce seroit vouloir se faire du mal à soi-même. Ainsi
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le contrat social n'a jamais besoin d'antre garant

que la force publique, parceque la lésion ne peut

j amais venir que des particuliers ; et alors ils ne sont

pas pour cela libres de leur engagement, mais punis

de l'avoir violé.

Pour bien décider toutes les questions semblables
,

nous aurons soin de nous lappeler toujours que le

pacte social est d'une nature particulière , et propre

à lui seul, eu ce que le peui^le ne contracte qu'avec

lui-nicme, cest-à-dire le peuple en corps comme

souverain , avec les particuliers comme sujets : con-

dition qui fait tout l'artifice et le jeu de la macbine

politique, et qui seule rend légitimes, raisonnables

et sans danger, des engagements qui sans cela se-

roient absurdes, tyranniques, et sujets aux plus

énormes abus.

Les particuliers ne s'étant soumis qu'au souve-

rain, et l'autorité souveraine n'étant autre cliose

que la volonté générale, nous verrons comment

chaque bomme, obéissant au souverain, n'obéit qu'à

lui-même, et comment ou est plus libre dans le

pacte social que dans l'état de nature.

Après avoir fait la comparaison de la liberté natu-

relle avec la liberté civile quant aux personnes,

nous ferons
,
quant aux biens , celle du droit de pro-

priété avec le droit de souveraineté, du domaine

particulier avec le domaine éminent. Si c'est sur le

droit (le propriété qu'est fondée l'autorité souve-

raine , ce droit est celui qu'elle doit le plus respec-

ter ; il est inviolable et sacré pour elle tant qu'il

demeure nn droit particulier et individuel : sitôt

qu'il est considéré comme commun à tous les ci-
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tovens, il est soumis à la volonté générale, et cette

volonté peut l'anéantir. Ainsi le souverain n'a nul

droit de toucher au bien d'un particulier, ni de plu-

sieurs; mais il peut légitimement s'emparer du bien

de tous, comme cela se fit à Sparte au temps de Ly-

curgue; au lieu que l'abolition des dettes par Soloa

fut un acte illégitime.

Puisque rien n'oblige les sujets que la volonté gé-

nérale , nous ï-echerclierons comment se manifeste

cette volonté , à quels signes on est sûr de la recon-

noître , ce que c'est qu'une loi , et quels sont les vrais

caractères de la loi. Ce sujet est tout neuf: la défini-

tion de la loi est enc ire à faire.

A l'instant que le peuple considère en particulier

un ou plusieurs de ses membres, le peuple se divise.

Il se forme entre le tout et sa partie une relation qui

en fait deux êtres séparés , dont la partie est l'un , et

le tout moins cette partie est l'autre. Mais le tout

moins une partie n'est pas le tout; tant que ce rap-

port subsiste , il n'y a donc plus de tout , mais deux

parties inégales.

Au contraire, quand tout le peuple statue sur

tout le peuple , il ne considère que lui-même ; et s'il

se forme un rapport, c'est de l'objet entier sous un
point de vue à l'objet entier sous un autre point de

Tue, sans aucune division du tout. Alors l'objet

sur lequel on statue est général, et la volonté qui

statue est aussi générale. Nous examinerons s'il y a

quelque autre espèce d'acte qui puisse porter le nom
de loi.

Si le souverain ne peut parler que par des lois , et

«i la loi ne peut jamais avoir qu'un objet général et
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relatif également à toas les membres de l'état , il

s'ensuit qae le souverain n'a jamais le pouvoir de

rien statuer sur un objet particulier ; et comme il

importe cependant à la conservation de l'état qu'il

soit aussi décidé des cboses particulières, nous re-

cbercberons comment cela se peut faire.

Les actes du souverain ne peuvent être que des

actes de volonté générale , des lois: il faut ensuite

des actes déterminants, des actes de force ou do

gouvernement ,
pour l'exécution de ces mêmes lois

,

et ceux-ci , au contraire, ne peuvent avoir que des

objets particuliers. Ainsi l'acte par lequel le souve-

rain statue qu'on élira un cbef est une loi ; et l'acte

par lequel on élit ce chef en exécution de la loi n'est

qu'un acte de gouvernement.

Toici donc un troisième rapport sons lequel le

peuple assemblé peut être considéré, savoir, comme
magistrat ou exécuteurde la loi qu'il a portée comme
souverain (18).

Nous examinerons s'il est possible que le peuple

se dépouille de son droit de souveraineté pour en

revêtir un homme ou plusieurs ; car l'acte délectioa

n'étant pas une loi, et dans cet acte le peuple n'é-

tant ;>as souverain lui-même, on ne voit point com-

ment alors ii peut transférer un droit qu'il n'a pas.

(18) Ces quesiions et propositions sont la plupart ex-

traites du traite du Contrat social, extrait lui-mtme d'un

plus grana ouvrage, entrepris sans consulter mes lorces,

et abandonne dejmis long-temps. Le petit traité que j'en

ai détaché, et dont c'est ici le sommaire, sera publié à

part.
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L'essence de la souveraineté consistant dans la

volonté générale , on ne voit point non plus com-

ment on peut s'assurer qu'une volonié particulière

sera toujours d'accord avec cette volonté généraîe.

On doit bien plutôt présumer qu'elle y sera souvent

contraire ; car l'intérêt privé tend toujours aux pté-

férences et l'intérêt public à l'égalité; et, quand

cet accord seroit possible , il suffiroit qu'il ne fût

pas nécessaire et indestructible pour que le droit

souverain n'en pût résulter.

Nous recbercberons si.sans violer le pacte social,

les chefs du peuple , sous quelque nom qu'ils soient

élus, peuvent jamais être autre chose que les ofli-

oiers du peuple , auxquels il ordonne de faire exécu-

ter les lois ; si ces chefs ne lui doivent pas compte

de leur administration , et ne sont pas soumis eux-

mêmes aux lois qu'ils sont chargés de faire ob-

server.

Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême

,

peut-il le conlier pour un temps? s'il ne peut se

donner un maître, peut-il se donner des représen-

tants ? Cette question est importante et mérite dis-

cussion.

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni repré-

sentants, nous examinerons comment il peut porter

ses lois lui-même; s'il doit avoir beaucoup de lois;

s'il doit les changer souvent ; s'il est aisé qu'un grand

peuple soit son propre législateur;

Si le peuple romain n'étoit pas un grand peuple

5

S'il est bon qu'il y ait de grands peuples.

Il suit des considérations précédentes qu'il y a

dans l'état un corps intermédiaire entre les sujets et

EMILE. 3. 20
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le souverain; et ce coi-ps intermédiaire, formé d'un

ou de plusieurs membres , est chargé de l'admiuistra-

tion publique , de rexécution des lois , et du main-

tien de la liberté civile et politique.

Les membres de ce corps s'appellent magistrats ou

rois y c'est-à-dire gouverneurs. Le corps entier, con-

sidéré par les hommes qui le composent , s'appelle

prince , et considéré par son action, il s'appelle

gouvernement.

Si nous considérons l'action du corps entier agis-

sant sur lui-même, c'est-à-dire le rapport du tout an

tout, ou du souAerain à l'état, nous pouvons com-

parer ce rapport à celui des extrêmes d'une propor-

tion continue dont le gouvernement donne le moyen

terme. Le magistrat reçoit du souverain les ordres

qu'il donne au peuple ; et , tout compensé , son pro-

duit ou sa puissance est au même degré que le pro-

duit ou la puissance des citoyens, qui sont sujets

d'un côté et souverains de l'autre. On ne sauroit alté-

rer aucun des trois termes sans rompre à l'instant la

proportion. Si le souverain veut gouverner, ou si

le prince veut donner des lois, ou si le sujet re-

fuse d'obéir, le désordre succède à Ja règle, et

l'état dissous tombe dans le despotisme ou dans

l'anarchie.

Supposons que l'état soit composé de dix mille

citoyens. Le souverain ne peut être considéré que

collectivement et en corps ; mais chaque particulier

a, comme sujet, une existence individuelle et indé-

pendante. Ainsi le souverain est au sujet comme dix

mille à un; cest-à-dire que chaque membre de 1 "érat^

n'a pour sa part que la dix millième partie de 1 au-
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torité sonveraine, quoiqu'il lui soit soumis tout en-^

lier. Que le peuple soit composé de cent mille

hommes , l'état des sujets ne change pas , et chacun

porte toujours tout l'empire des lois, tandis que son

suffrage , réduit à un cent millième , a dix fois moins

d'influence dans leur rédaction. Ainsi, le sujetrestant

toujours un, le rapport du souverain augmente en

raison du nombre des citoyens. D'où il suit que plus

l'état s'agrandit
,
plus la liberté diminue.

Or, moins les volontés particulières se rapportent

a la volonté générale, c'est-à-dire les mœurs aux

lois, plus la force réprimante doit augmenter. D'un

autre côté , la grandeur de l'état donnant aux dépo-

sitaires de l'autorité publique plus de tentations et

de moyens d'en abuser, plus le gouvernement a de

force pour contenir le peuple
,
plus le souverain

doit eu avoir à son tour pour contenir le gouver-

nement.

Il suit de ce double rapport que la proportion

continue entre le souverain , le prince, et le peuple

,

n'est point une idée arbitraire , mais une conséquence

de la nature de 1 état. Il suit encore que l'un des ex-

trêmes , savoir le j>euple , étant fixe , toutes les fois

que la raison doublée augmente ou diminue , la rai-

son simple augmente ou diminue à son tour j ce

qui ne peut se faire sans que le moyen terme change

autant de fois. D'où nous pouvons tirer cetle consé-

quence
,
qu'il n'y a pas uue consiitution de gouver-

nement unique et absolue, mais qu'il doit y avoir

autant de gouvernements différents en nature qu'il

y a d'états différents eu grandeur.

Si plus lejpeuple est nombreux moins les mœurs
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se rapportent aux lois , nous examinerons si

,
par

une analogie assez ëyidente , on ne peut pas dire

aussi que plus les magistrats sont nombreux, plus

le gouvernement est foible.

Pour éclaiicir cette maxime, nous distinguerous

dans la perionue de chaque magistrat trois volontés

essentiLlleinent différentes : premièrement , la vo-

lonté propre de l'individu, qui ne teud qu'à son

avantage particulier; secondement, la volonté com-

mune des magistrats
,
qui se rapporte uniquement

au profit du prince; volonté qu'on peut appeler vo-

lonté de corps , laquelle est g néraîe par rapport au

gouvernement, et particulière par rapport à l'élat

dont le gouvernement fait partie; en troisième lieu,

la volonté du peuple on la volonté souveraine , la-

quelle est générale, lant par rapport à l'état consi-

déré comme le tout, que par rapport au gouverne-

ment considéré comme partie du tout. Dans une

législation parfaite , la volonté particulière et indi-

viduelle doit être piTSfiue nulle ; la volonté de corps

propre au gouvernement très subordonnée ; et par

consé(juent la volonté générale et souveraine est la

règle de toutes les autres. Au contraire, selon l'or-

dre naturel, ces différentes volontés deviennent

plus actives à mesure qu'elles se concentrent ; la vo-

lonté générale est toujours la plus foible, la volonté

de corps a le second rang, et la volonté particulière

est préférée à tout ; en sorte que chacun est première-

ment soi-même , et puis magistrat , et puis citoyen :

gradation directement opposée à celle qu'exige l'or-

dre i-'ocial.

Cela posé, nous supposerons le gou^ernemenl
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entre les mains d'un seul homme. Voilà la volonté

particulière et la volonté de corps parfaitement réu-

nies , et par conséquent celle-ci au plus haut degré

d'intensité qu'elle puisse avoir. Or, comme c'est de

ce degré que dépend l'usage de la force, et que la

force absolue du gouvernement étant toujours celle

du peuple ne varie point, il s'ensuit que le plus ac-

tif des ^gouvernements est celui d'un seul.

Au contraire, unissons le gouvernement à l'auto-

rité suprême, faisons le prince du souverain, et des

citoyens autant de magistrats ; alors la volonté de

corps
,
parfaitement confondue avec la volonté géné-

rale , n'aura pas plus d'activité qu'elle , et laissera la

volonté particulière dans toute sa force. Ainsi le

gouvernement, toujours avec la même force abso-

lue, sera dans son minimum d'activité.

Ces règles sont incontestables , et d'autres consi-

dérations servent à les confirmer. On voit
,
par exem-

ple, que les magistrats sont plus actifs dans leur

corps que le citoyen n'est dans le sien . et que par

conséquent la volonté particulière y a beaucoup plus

d'influence. Car chaque magistrat est presque tou-

jours chargé de quelque fonction particulière de

gouvernement ; au lieu que chaque citoyen
, pris à

part, n'a aucune jonction de la souveraineté. D'ail-

leurs
,
plus l'état s'étend, plus sa force réelle auf^-

niente
,
quoiqu'elle n'^iugrcente pas en raison de son

étendue ; mais , l'état restant le même , les magistrats

ont beau se multiplier, le gouvernement n'en ac-

quiert pas une plus grande force réelle, parcequ'il

«st dépositaire de celle de l'état, que nous suppo-

sons toujours égale. Ainsi
,
par cette pluralité , l'ac-

20.
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tivilé du gonvernemeut diniiaue sans que sa force

paisse augmenter.

Après avoir trouvé que le gouvernement se relâ-

che à mesure que les magistrats se multiplient, et

que ,
plus le peuple est nombreux, plus la force ré-

primante du gouvernement doit augmenter, nous

conclurons que le rapport des magistrats au gouver-

nement doit être inverse de celui des sujets au sou-

verain; c'est-à-dire que plus l'état s'agrandit, plus

le gouvernement doit se resserrer, tellement que le

nombre des chefs diminue en raison de laugmenta-

tiou du peuple.

Pour lixer ensuite cette diversité de formes sous

des dénominations plus précises , nous remarque-

.ons , en premier lieu
,
que le souverain peut com-

mettre le dépôt du gouvernement ù tout le peuple

ou à la plus grande partie du peuple , en sorte qu'il

y ait plus de citoyens magistrats que de citoyens

siiuples particuliers. On donne le nom de démocratie

à cette forme de gouvernement.

Ou bien il peut resseri-er le gouvernement entre

les mains d'un moindre nombre, en .sorte qu'il y
ait plus de simples citoyens que de magistrats; et

cette forme porte Je nom à''aristocratie.

Enfin il peut concentrer tout le gouvernement

entre les mains d'un magistrat uuique. Cette troi-

sième forme est la plus commune , et s'appelle mO'

narchie ou gouvernement rovai.

Nous remarque ons que toutes ces formes, ou du
moins les deux premières, sont susceptibles de plus

et de moins , et ont même une assez grande latitude.

Car la démocratie peut embrasser tout le peuple ou
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se resserrer jusqu'à ia moitié. L'anstocralîe , à son

tour, peut (le la moitié du peuple se resserrer indé-

terminément jusqu'aux plus petits nombres. La

ro\auté même admet quelquefois un partage , soit

entre le père et le fils , soit entre deux frères , soit

autrement. Il y avoit toujours deux rol»-à Sparte,

et l'on a vu dans l'empire romain jusqu'à huit em-

pereurs à-la-fois, sans qu'on put dire que l'empire

fût divisé. Il y a un point où chaque forme de gou-

vernement se confond avec la suivante ; et , sous

trois dénominations spécifiques , le gouvernement

est réellement susceptible d'autant de fotraes di-

verses que l'état a de citoyens.

Il y a plus: chacun de ces gouvernements pou-

vant à certains égards se subdiviser en diverses par-

ties, l'une administrée d'une manière et l'autre

d'une autre, il peut résulter de ces trois formes

combinées une multitude de formes mixtes dont

chacune est mullipliable par toutes les formes

simples.

On a de tout temps beaacoup disputé sîir la meil-

leure forme de gouvernement, sans considérer que

chacune est la meilleure eu certains cas , et la pire

en d'autres. Pour nous, si dans les différents états le

nombre des magistrats (19) doit être inverse de ce-

lui des citoyens, nous conclurons qu'en général le

gouvernement démocratique convient aux petits

(19) On se souviendra que je n'entends parler ici que de

magistrats suprêmes ou chefs de la nation, les autres

w'étant que leurs substituts ea telle ou telle partie.
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états , l'aristocratiqTie aux médiocres , et le monar-

chique aux grands.

C'est par le lil de ces recherches que nous parvien-

drons à savoir quels sont les devoirs et les droits des

citoyens , et si l'on peut séparer les uns des auties
;

ce que c'est que la patrie, en quoi précisément elle

consiste , et à quoi chacun peut connoître s'il a une

patrie ou s'il n'en a point.

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de so-

ciété civile en elle-même , nous les comparerons

pour en observer les divers rapports: les unes gran-

des, les autres petites ; les unes fortes, les autres

foibles : s'attaquant,s'offensauI,s'entredëtruisant ; et,

dans cette action et réaction continuelle, faisant plus

de misérables et coûtant la vie à plus dhomuies que

s'ils avoient tous gardé leur première liberté. ]N'ous

examinerons si l'on n'en a pas fait trop ou trop peu

dans l'institution sociale; si les individus soumis

aux lois et aux hommes , tandis que les sociétés

g.'»rdeut entre elles l'indépendance de la nature . ne

restent pas exposés aux maux des deux états, sans

en avoir les avantages ; et s'il ne vaudroit pas miecx

qu'il n'y eût point de société civile au monde, que

d'y en avoir plusieurs. N'est-ce 2)as cet état mixte

qui participe à tous les deux, et n'assure ni l'un ni

Vaatte , perquermientruin licet,nec tanquam in beUo

paratum es:e , nec tanquam in pace secunim {*\?

N'est-ce }>as cette association partielle et iiaparTaife

qui produit la tyrannie et la guerre? et la tyrannie

(*) Senec. deTr^nq. anlm, cap. i.
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et la guerre ne sont-elles pas les plus grande fiéaixx

de riiuuianité?

Nous examinerons enfin l'espèce de remèdes qu'oa

a cherchés à ces inconvénients par les lij^ues et con-

fédérations, qui , laissant chaque état son maître an

dedans , l'arment au dehors contre tout agresseur

injuste. Nous rechercherons comment on peut éta-

blir une bonne association fédérative , ce qui peut la

rendre durable, et jusqu'à quel point on peut éten-

dre le droit de la confédération, sans nuire à celui

de la souveraineté.

L'abbé de Saint-Pierre avoit proposé une associa-

tion de tous les états de l'Europe pour maintenir

entre eux une paix perpétuelle. Cette association

étoit-elle praticable ."^ et, supposant qu'elle eût été

établie, étoit-il à présumer qu'elle eût duré (20).^

Ces recherches nous mènent directement à toutes

les questions de droit public qui peuvent achever

d'éclaircir celles du droit politique.

Eniln nous poserons les vrais principes du droit

de la guerre , et nous examinerons pourquoi Grotius

€t les autxes n'en ont donné que de faux.

Je ne serois pas étonné qu'au milieu de tous nos

raisonnements, mon jeune homme, qui a du bon

sens , me dit en m'iuterrompant : On diroit que nous

bâtissons notre édiilce avec du bois , et non pas

avec des hommes , tant nous alignons exactement

(20) Depuis que j'écrivois ceci, les raisous pour eut été

exposées dans l'extrait de ce proiet; les raisons contre, du
moins celles qui m'ont paru solides, se trouveront dans le

recueil de mes écrits , à la suite de ce même extrait.
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cbaqne pièce à la règle ! Il est vrai , mon ami ; mais

songez que le droit ne se plie point aux passions des

hommes , et qu'il s'agissoit entre nous d'établir d'a-

bord les vrais principes du droit politique. A pré-

sent que nos fondements sont posés , venez examiner

ce que les hommes ont bâti dessus, et vous verrez de

belles choses!

Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre sa

route; nous cherchons l'heureuse Salente, et le bon

Idomcnée rendu sage à force de malheurs. Chemin

faisant nous trouvons beaucoup de Protésilas, et

point de Philoclès. Adraste, roi des Dauniens , n'est

pas non plus introuvable. Mais laissons les lecteurs

imaginer nos voyages, ou les faire à notre place un
Télémaque à la main, et ne leur suggérons point

des applications affligeantes
,
que l'auteur même

écarte , ou fait malgré lui.

Au reste , Emile n'étant pas roi , ni moi dieu , nous

ne nous tourmentons point de ne pouvoir imiter Té-

lémaque et Mentor dans le bien qu'ils faisoient aux

hommes : personne ne sait mieux que nous se tenir

à sa place , et ne désire moins d'en sortir. Nous sa-

vons que la mciue tâche est donnée à tous; que qui-

conque aime le bien de tout son cœur, et le lait de

tout son pouvoir, l'a lemplie. Nous savons que Té-

lémaque et Mentor sont des chimères. Emile ne

vovage pas en homme oisif, et fait plus de bien que

s'il étûit prince. Si nous étions rois, nous ne serions

j)lus bienfaisants. Si nous étions rois et bienfaisants

,

nous ferions sans le savoir mille maux réels pour un

bien apparent que nous croirions faire. Si nous

étions rois et sages, le premier bien que nous vou-
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d rions faire à nous-mcmes et aux autres seroit d'ab-

diquer la royauté et de redevenir ce que nous

sommes. '

J'ai dit ce qui rend les voyages infructueux à

tout le monde. Ce qui les rend encore plus infruc-

tueux à la jeunesse, c'est b manière dont on les lui

fait faire. Les gouverneurs, plus curieux de leur amu-

sement que de son instruction, la mènent de ville en

ville, de palais çn palais, de cercle en cercle; ou, s'ils

sont savants et gens de lettres , ils lui font passer son

temps à courir des bibliothèques, à visiter des anti-

quaires , à fouiller de vieux nvDuuments, à transcrire

de vieilles inscriptions. Dans chaque pays ils s'oc-

cupent d'un autre siècle ; c'est comme s'ils s'occu-

poient d'un autre pays ; en sorte qu'après avoir à

grands frais parcouru l'Europe , livrés aux frivolités

ou à l'ennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce

qui peut les intéresser, ni rien appris de ce qui peut

leur être utile.

Toutes les capitales se ressemblent, tous les peu-

ples s'y mêlent, toutes les mœurs s'y confondent;

ce n'est pas là qu'il faut aller étudier les nations.

Paris et Londres ce sont à mes yeux que la mêm«
ville. Leurs habitants ont quelques préjugés diffé-

rents , mais ils n'en ont pas moins les uns que le»

autres, et toutes leurs maximes pratiques sont les

mêmes. On sait quelles espèces d'hommes doivent

se rassembler dans les cours. On sait quelles mœurs
l'entassement du peuple et l'inégalité des fortunes

doit par-tout produire. Sitôt qu'on me parle d'une

ville composée de deux cent mille âmes
,
je sais

«l'avance comment on y vit. Ce que je saurois d«
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plus sur les lieux ne vaut pas la peine d'aller l'ap-

prendre.

C'est dans les provinces reculées, où il y a moins

de mouvement, de commerce, où les étrangers voya-

gent moins, dont les habitants se déplacent moins
,

cliangent moins de fortune et d'état, qu'il faut aller

étudier le génie et les mœurs dune nation. Voyer

en passant la capitale, mais allez observer au loin le

pays. Les François ne sont pas à Paris , ils sont en

Touraine; les Anglois sont plus angloisen Mercie

qu'à Londres , et les Esj)agnols plus espagnols en

Galice qu'à Madrid. C'est à ces grandes distances

qu'un peuple se caractérise et se montre tel qu'il est

sans mélange : c'est là que les bons et les mauvais

effets du gouvernement se font mieux sentir, comme
au bout d'un plus grand rayon la mesure des arcs est

plus exacte.

Les rapports nécessaires des mœurs au gouverne-

ment ont été si bi:n expusés dans le livre de l'Esprit

des lois , qu'on ne peut mieux faire que de recourir

à cet ouvrage pour étudier ces rapports. Mais , en

générai , il y a deux règles faciles et simples pour ju-

ger de la bonté relative des gouvernements. L'une

est la population. Dans tout pays qui se dépeuple

l'état tend a sa ruine ; et le pays qui peuple le plus
,

fùt-il le plus pauvre , est inJàilUbiement le mieux

gouverné. (*)

Mais il faut pour cela que cette population soit

un effet naturel du gouvernement et des mœurs ; car

(*) Je ne sache qu'une seule exception à cette règle,

c'cbt la Chine.
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si elle se faisoitpar des colonies , ou par d'autres

Toies accidentelles et passagères , alors elles prouye-

roient le mal par le remède. Quand Auguste porta

des lois contre le célibat , ces lois montroient déjà

le déclin de l'empire romain. Il faut que la bonté

du gouvernement porte les citoyens à se marier, et

non pas que la loi les y contraigne : il ne faut pas

examiner ce qui se fait par force , car la loi qui com-

bat la constitution s'élude et devient vaine , mais ce

qui se fait par l'influence des mœurs et par la pente

naturelle du gouvernement, car ces moyens ont

seuls un effet constant. C'étoit la politique du bon
abbé de Saint-Pierre de cbercher toujours un petit

remède à chaque mal particulier, au lieu de remon-

ter à leur source commune, et de voir qu'on ne les

pouvoit guérir que tous à-la-fois. Il ne s'agit pas

de traiter séparément chaque ulcère qui vient sur le

corps d'un malade, mais d'épurer la masse du sang

qui les produit tous. On dit qu'il y a des prix en

Angleterre pour l'agriculture
;
je n'en veux pas da-

vantage; cela seul me piouve qu'elle n'y brillera

pas long-temps.

La seconde marque de la bonté relative du gouver-

nement et des lois se tire aussi de la population .

mais d'une autre manière , c'est-à-dire de sa distri-

bution, et non pas de sa quantité. Deux états égaux

en grandeur et en nombre d'bommes peuvent être

fort inégaux en foice , et le plus puissant des deux

est toujours celui dont les habitants sont le plus

également répandus sur le territoire : celui qui n'a

pas de si grandes villes , et qui par conséquent brille

le moins, battra toujours Tautre. Ce sont les grandes

EMILE. 3. 21
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villes qai épuisent un état et font sa foiblesse ; la

richesse qu'elles produisent est une richesse appa-

rente et illusoire; c'est beaucoup d'argent et peu

d'effet. On dit que la ville de Paris vaut une province

au roi de France; moi je crois qu'elle lui en coûte

plusieurs
;
que c'est à plus d'un égard que Paris est

nourri par les provinces , et que la plupart de leurs

revenus se versent dans cette ville et y restent, sans

jamais retourner au peuple ni au roi. Il est inconce-

vable que, dans ce siècle de calculateurs , il n'y en

ait pas un qui sache voir que la France seroit beau-

coup plus puissante si Paris étoit anéanti. Non seu-

lement le peuple mal distribué n'est pas avantageux

à l'état, mais il est plus ruineux que la dépopulation

même, en ce que la dépopulation ne donne qu'an

produit nul, et que la consommation mal-entendue

donne un produit négatif. Quand j'entends un Fran-

çois et un Anglois , tout fiers de la grandeur de leurs

capitales , disputer entre eux lequel de Paris ou de

Londres contient le plus d'habitants, c'est pour moi

comme s'ils disputoient ensemble lequel des deux

peuples a l'honneur d'être le plus mal gouverné.

Etudiez un peuple hors de ses villes, ce n'est

qu'ainsi que vous le connoîti-ez. Ce n'est rien de voir

la forme aj)parente d'un gouvernement, fardée par

l'appareil de l'administration et par le jargon des

adniiuistratenrs , si l'on n'en étudie aussi la nature

par les effets qu'il produit sur le peuple, et dans

tous les degrés de l'administration. La différence de

la forme au /ond se trouvant partagée entre tous ces

degrés , ce n'est qu'en les embrassant tous qu'on con-

noit cette dilXérence. Dans tel pays , c'est par les ma-
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noeuvres des subdélégués qu'où commence à sentir

l'esprit du ministei'e ; dans tel autre il faut voir élire

les membres du parlement pour juger s'il est vrai

que la nation soit libre : dans quelque pays que c«

soit il est impossible que qui n'a vu que les villes

connoisse le gouvernement, attendu que l'esprit n'en

est jamais le même pour la ville et pour la campa-

gne. Or, c'est la campagne qui fait le pays , et c'est 1«

peuple de la campagne qui fait la nation.

Cette étude des divers peuples dans leurs province»

reculées , et dans la ^implicite de leur génie originel

,

donne une observation générale bien favorable à

mon épigraphe, et bien consoiante pour le cœur

humain ; c'est que toutes les nations , ainsi obser-

vées
,
paroissent en valoir beaucoup mieux

, plus

elles se rapprochent de la nature
,
plus la bonté do-

mine dans leur ^;aractere : ce n'est qu'en se renfer-

mant dans les villes, ce n'est qu'en s'altérant à force

de culture, qu'elles se dépravent, et qu'elles chan-

gent en vices agréables et pernicieux quelques dé-

fauts plus grossiers que malfaisants.

De cette observation lésulte un nouvel avantage

dans la manière de voyager que je propose , en ce

que les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes

villes où règne une horrible corruption, sont moins

exposés à la contracter, et conservent parmi des

hommes plus simples, et dans des sociétés moins
nombreuses , un jugement plus sur, un goût plus

sain, des mœurs plus honnêtes. Mais, au reste,

cette contagion n'est guère à craindre pour mon
Emile ; il a tout ce qu'il faut pour s'^n garantir.

Parmi toates les précautions que j'ai prises pour
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cela, je compte pour beancoup l'attacheinent quil

a dans le cœur.

On ne sait pins ce que peut le véritable amour sur

les inclinations des jeunes gens
,
parceque ne le ccn-

noissant pas mieux qu'eux , ceux qui les gouvernent

les en détournent. Il faut pourtant qu'un jeune

homme aime ou qu'il soit débauché- li est aisé d'en

imposer par les apparences. On me citera mille jeu-

nes gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans

amour; mais qu'on me cite un homme fait , an véri-

table homme qui dise avoir ainsi passé sa jeunesse
,

et qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, dans

tous les devoirs , on ne cherche que l'apparence
;

moi, e cherche la réalité, et je suis trompé s'il y a

pour y parvenir d'autres moyens que ceux que je

donne.

L'idée de rendre Emile amoureux avant de le faire

vovager n'est pas de mou invention. Voici le trait

qui me l'a suggérée.

.T'etois à Venise en visite chez le ^^ouvemeur d'un

jeune Anglois. C'élott en hiver, nous étions autour

du feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de la poste.

Il les lit . et puis en relit une tout haut u son élevé.

Elle étoit en anglois : je n'y compris rien ; mais , du-

rant la lecture, je vis le jeune hoaime déchirer de

très belles manchettes de point qu'il poiloit , et les

jeter au feu l'une après l'autre , le plus doucement

quil put, afin qu'on ne s'en apperçùt pas. Surpris

de ce caprice
,
je le regarde au visage et o'ois y voir

de l'émotion ; mais les signes extérieurs des passions

,

quoiqu'assez semblables chez tous les hommes , ont

des différences nationales sur lesquelles il e&t facile
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lie se tromper. Les peuples ont divers langages sur

le visage, aussi bien que dans la bouclie. J'attends

la fm de la lecture, et puis montrant au gouverneur

les poignets nus de son élevé, qu'il cachoit pour-

tant de son mieux, je lui dis : Peut-on savoir ce que

cela signifie ?

Le gouverneur, voyant ce qui s'étoit passé , se mit

à rire, embrassa son élevé d'un air de satisfaction
;

et, après avoir obtenu son consentement, il me
donna l'explication que je souhaitois.

Les manchettes, me dit-il
, que M. John vient de

déchirer sont un présent qu'une dame de cette ville

lui a fait il n'y a pas long-temps. Or, vous saurez que

M. John est promis dans son pays à une jeune de-

moiselle pour laquelle il a beaucoup d'amour, et qui

en mérite encore davantage. Celte lettre est de la

mère de sa maîtresse , et je vais vous en traduire

l'endroit qui a causé le dégât dont vous ayez été le

témoin.

« Luci ne quitte point les manchettes de lord

« John. Miss Betti Roldham vint hier passer l'après-

« midi avec elle et voulut à toute force travailler à

« son ouvrage. Sachantque Luci s'étoit levée aujour-

« d'hui plutôt qu'à l'ordinaire, j'ai voulu voir ce

« qu'elle faisoit, et je l'ai trouvée occupée à défaire

« ce qu'avoit fait hier miss Betti, Elle ne veut pas

« qu'il y ait dans son présent un seul point d'une

u autre main que la sienne. »

M. John sortit un moment après pour prendre

d'autres manchettes , et je dis à son gouverneur :

Vous avez un élevé d'un excellent naturel ; mais par^

lez-moi vrai, la lettre de la mère de miss Luci n'est-^

21.
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elle point arrangée? n'est-ce point un expédient de

votre façon contre la dame aax manchettes ? Non
,

me dit-il, la chose eat réelle
;

je n'ai pas mis tant

d'art âmes soins
;
j 'y ai mis de la simplicité , du zelc

,

et Dieu a béni n;on travail.

Le trait de ce jeune homme n'est point sorti de

ma mémoire ; il n'étoit pas propre à ne rien produire

dans la tète d'un rêveur comme moi.

Tl est temps de finir. Ramenons lord John à miss

Luci, cest-à-dire Emile à Sophie. Il lui rapporte

t\ec un cœur non moins tendre qu'avant son départ

un esprit plus éclairé , et il rapporte dans son pays

l'avantage d'avoir connu les gouvernements par tous

leurs vices , et les peuples par toutes leurs vertus.

J'ai inèiiie pris soin qu'il se liât dans chaque nation

avec quelque homme de mérite par un traité d'hospi-

talité à la majoiere des anciens, et je ne serai pas

fâché quil cultive ces connoissances par un com-

merce de lettres. Outre qu'il peut être utile et qu'il

est toujours agréable d'avoir des carrespondances>

dans les pays éloignés , c'est une excellente précau-

tion contre l'empire des préjugés nationaux
,
qui

,

nous attaquant toute la vie, ont lot ou tard quelque

prise sur nous. Rien n'est plus propre à leur ôfer

cette prise que le commerce désintéressé des gens

sensés qu'on estime , lesquels , n'ayant point ces pré-

jugés et les combattant par les leurs , nous donnent

les moyens d'opposer sans cesse les uns aux autres
,

et de nous garantir ainsi de tous. Ce n'est point la

même chose de commercer avec les étrangers chez

nous ou chez eux. Dans le premier cas , ils ont tou-

jours pour le pays où ils vivent un ménagement
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qui leur fait déguiser ce qu'ils en pensent, ou qui

leur en fait penser favorableinent tandis qu'ils y sont :

de retour chez eux ils en rabattent, et ne sont que

justes. Je serois bien aise que l'étranger que je con-

sulte eût vu mon pays, mais je ne lui en demande-

rai son avis que dans le sien.

Après avoir presque employé deux ans à parcou-

rir quelques uns des grands états de l'Europe et

beaucoup plus des petits; après en avoir appris les

deux ou trois principales langues ; après y avoir vu

ce qu'il y a de vraiment curiç.ux , soit en histoire

naturelle, soit en gouvernement, sôit en arts , soit

en hommes, Emile, dévoré d'impatience , m'avertit

que notre terme approche. Alors je lui dis : Eh bien !

mon ami , vous vous souvenez du priacipal objet de

nos voyages; vous avez vu, vous avez observé. Quel

est enfin le résultat de vos observations ? à quoi vous

fixez-vous .^ On je me suis trompé dans ma méthode,

ou il doit me répondre à-peu-près ainsi :

« Aquoijemelixe .^ à rester tel que vous m'avez fait

«être, et à n'ajouter volontairement aucune autre

n chaîne à celle dont me chargent la nature et les

« lois. Phis j'examine l'ouvrage des hojtnmes dans

« leurs institutions . plus je vois qu'à force de vou-

« loir être indépendants ils se font esclaves , et qu'ils

« usent leur liberté même en vains efforts pour l'as'

'«.surer. Pour ne pas céder au torrent des choses, ils

«lsç font mille attachements; puis j sitôt qu'ils Yeu=»
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«lent faire an pas. ils ne peuvent, et sont étonnés

« de tenir à tout. Il me sembie que ponr se rendre

« libre on n'a rien à faire ; il suffit de ne pas vouloir

« cesser de l'être. C'est vous , ô mon maître, qui

« m'avez fait libre en m'apprenant à céder à la né-

« cessité. Qu'elle vienne quand il lui plaît, je m'y

« laisse entraîner sans contrainte ; et , comme je ne

« veux pas la combattre
,
je ne m'attache à rien pour

« me retenir. Jai .chercbé dans nos voyages si je

« trouverois quelque coin de terre ou je pusse être

a absolument mien ; mais en quel lieu parmi les

« hommes ne dépend-on plus de leurs passions ? Tout

tt bien examiné
,

j'ai trouvé que mon souhait même
e< étoit contradictoire; car , dussé-je ne tenir à nulle

a autre chose, je tiendrois au moins à la terre où je me
a serois fixé ; ma vie seroit attachée à cette terre comme
<T celle des dryades l'étoit à leurs arbres

;
j'ai trouvé

(t qu'empire etliberté étant deux mots incompatibles

,

«je ne pouvois être maître d'une chaumière qu'en

<x cessant de l'être de moi.

Hoc erat in votis , modus agrl non ita magnus (
*
)

* Je me souviens que mes biens furent la cause de

R nos recherches. "Vous prouviez très solidement que

t je ne pouvois garder à la fois ma richesse et ma
« liberté : mais quand vous vouliez que je fusse à la

tt fois libre et sans besoins, vous vouliez deux choses

rt incompatibles ;car je ne saurois me tirer de la dé-

i; pcndance des hommes qu'en rentrant sous celle de

(*) Voilà tout ce que je souhaitois, une terre d'u.t©

étcuduc médiocre. Horat. Uv. II, sat. 6,
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« la nature. Que ferai-je donc avec la fortune que

«mes parents m'ont laissée? Je commeucerai par

« n'en point dépendre; je relâcherai tous les liens

« qui m'y attachent: si ou me la laisse, elle me res-

« tera; si on me Tote , on ne m'entraînera point avec

• elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir,

« mais je resterai ferme à ma place. Riche ou pauvre,

« je serai libre. Je ne le serai point seulement en tel

« pays , en telle contrée
,
je le serai par toute la terre.

« Pour moi toutes les chaînes de l'opinion sont bri-

« sées, je ne connois que celles de la nécessité. J 'ap-

« pris à les porter dès ma naissance et je les porterai

« jusqu'à la mort, car je suis homme ; et pourquoi

« ne saurois-je pas les porter étant libre, puisqu'étant

R esclave il les faudroit bien porter encore, et celles

R de l'esclavage pour surcroit ?

« Que m'importe ma condition sur la terre.'' que
« m'importe où que je sois.'' Par-tout où il y a des

« hommes
,
je suis chez mes frères

;
par-tout où il n'y

« en a pas
,
je suis chez moi. Tant que je pourrai

« rester indépendant et riche, j'ai du bien pour vi-

« vre; et je vivrai. Quand mon bien m'assujettira,

« je Tabaudonuerai sans peine; j'ai des bras pour tra-

«vailler, et je vivrai. Quand mes bras me manque-
« ront, je vivrai si l'on me nourrit, je mourrai si

« l'on m'abandonne : je mourrai bien aussi quoi-

« qu'on ne m'abandonne pas; car la mort n'est pas

« une peine de la pauvreté, mais une loi de la nature.

« Dans quelque temps que la mort vienne, je la dé-

« fie ; elle ne me surprendra jamais faisant des prépa-

« ratifs pour vivre; elle ne m'empêchera jamais d'à-

« voir vécu.
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«Voilà, mon père, à quoi je me fixe. Si j'étois

« sans passion
,
je serois , dans mon état d'iiomme

,

a indépendant comme Dieu même, puisque, ne vou-

«t.lant que ce qui est, je n'aurois jamais à lutter

« contre la destinée. Au moins je n'ai qu'une chaîne

,

«c'est la seule que je porterai jamais, et je j)uis

« m'en glorilier. Venez donc , donnez-moi Sophie , et

« je suis libre.

« Cher Emile, je suis bien aise d'entendre sortir

«de ta bouche des discours d'homme et d"en voir

n les sentiments dans ton coeur. Ce désintéressement

a outré ne me déplaît pas à ton âge. Il diminuera

a quand tu auras des enfants , et tu seras alors préci-

« sèment ce que doit être un bon père de famille et

« un homme sage. Avant tes voyages je savois quel

« en seroit l'efiet
;
je savois qu'en regardant de près

« uos institutions tu serois bien éloigné d'y prendre

« la coniiauce qu'elles ne méritent pas. C'est en vain

u qu'on aspire à la liberté sons la sauve-garde des

« lois. Des lois ! où est-ce qu'il y en a ? et où est-ce

« quelles sont respectées ? Par-tout tu n'as vu régner

« sous ce nom que l'intérêt particulier et les passions

<i des hommes. Mais les lois éternelles de la nature

« et de l'ordre existent. Elles tiennent lieu de loi po-

« sitive au sage ; elles sont écrites an fond de son

« cœur par la conscience et par la raison ; c'est à

«c celles-là qu'il doit s'asservir pour être libre ; et il

« n'y a d'esclave que celui qui fait mal, car il le fait

<r tou'ours malgré lui. La liberté n'est dans aucune

a forme de gouvernement, elle est dans le cœur de

« l'homme libie, il la porte par-tout avec lui. L'hom-
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« me vile porte par-tout la servitude. L'un seroit es-

« clave à Genève, et l'autre libre à Paris.

a Si je te parlois des devoirs du citoyen, tu me de-

« manderois peut-être où est la patrie, et tu croirois

a ra'avoir confondu.Tu te tromperois pourtant, cher

«Emile; car qui n'a pas une patrie a du moins un

o pays. Il y a toujours un gouvernement et des simu-

« lacres de lois sous lesquels il a vécu tranquille. Que
« le contrat social n'ait point été observé

,
qu'im-

« porte , si l'intérêt particulier l'a protégé comme
« auroit fait la volonté générale , si la violence pu-

«t Llique l'a garanti des violences particulières, si le

« mal qu'il a vu faire lui a fait aimer ce qui étoit

« bien, et si nos institutions mêmes lui ont fait con-

a noître et liair leurs propres iniquités ? O Emile !

a où est l'homme de bien qui ne doit rien à son

« pays ? Quel qu'il soit , il lui doit ce qu'il y a de plus

« précieux pour l'homme, la moralité de ses actions

B et l'amour de la vertu. Né dans le fond d'un bois
,

« il eût vécu plus heureux et plus libre; mais n'ayant

« rien à combattre pour suivre ses penchants . il

«eût été bon sans mérite, il n'eut point été ver-

« tueux , et maintenant il sait l'être malgré ses pas-

« sions. La seule apparence de l'ordre le porte À le

« connoitre, à l'aimer. Le bien public
,
qui ne sert

« que de prétexte aux autres, est pour lui seul un
« motif réel. Il apprend à se combattre , à se vaincre

,

« à sacrifier son intérêt à l'intérêt commun. Il n'est

« pas vrai qu'il ne tire aucun profit des lois ; elles

«lui donnent le courage d'être juste, même parmi

« les méchants. Il n'est pas vrai qu'elles ne l'ont pas
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« rendu libre , elles lui ont at)pris à régiier sur lui.

.< Ne dis donc pas, Que m'importe où que je sois ?

« Il t'importe d'être où tu peux remplir tous tes de-

« voirs, etTun de ces devoirs est latiacbement pour

« le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te proté-

<T oerent enfant , tu dois les aimer étant homme. ïu
a dois vivre au milieu d'eux , ou du moins en lieu

« d'où tu puisses leur être utile autant que tu peux

« l'être , et où ils sachent où te prendre si jamais ils

« ont besoin de toi. Il y a telle circonstance où un

« homme peut être plus utile à ses concitoyens hors

« de sa »)atrie que s'il vivoit dans son sein. Alors il

« doit n'écouter que son zèle et supporter son exil

c< sans murmure ; cet exil même est un de ses devoirs.

H Mais toi . bon Emile , à qui rien n'impose ces don-

« loureux sacrifices , toi qui n'as pas pris le triste em-

« p!oi de dire la vérité aux hommes , va vivre au

K milieu d'eux , cultive leur amitié dans un doux

u commerce , sois leur bienfaiteur, leur modèle : ton

« exemple leur servira plus que tous nos livres, et le

« bien qu'ils te verront faire les touchera plus que

a tons nos vains discours.

a Je ne t'exhorte pas pour cela d'aller vivre dans

« les grandes villes; au contraire, un des exemples

a que les bons doivent donner aux autres est celui

« de la vie palriarcliale et champêtre , la première

« vie de l'homme, la plus paisible , la plus naturelle

« et la plus douce à qui n'a pas le cœur corrompu.

« Heureux, mon jeuue ami, le pays où l'on n'a pas

«besoin d'aller chercher la paix dans un désert î.

a Mais ouest ce pays? Un homme bienfaisant satis-

»[ fait mal sou penchant au miiieu des villes , où il
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« ne trouve presque à exercer son zèle que pour des

« intrigants ou pour des frippons. L'accueiJ qu'on

a y fait aux fainéants qui viennent y chercher for-

« tune ne fait qu'achever de dévaster le pays
,
qu'au

a contraire il faudroit repeupler aux dépens des

a villes. Tous les hommes qui se retirent de la grande

a société sont utiles précisément parcequ'ils s'en

« retirent
,
puisque tous ses vices lui viennent d'être

« trop nombreiïse. Ils sont encore utiles lorsqu'ils

« peuvent ramener dans les lieux déserts la vie

,

a la culture , et l'amour de leur premier état. Je m'at-

« tendris en songeant combien de leur simple retraite

« Emile et Sophie peuvent répandre de bienfaits au-

« tour d'eux, combien ils peuvent vivifier la cam-

« pagne et ranimer le zèle éteint de l'infortuné villa-

« geois. Je crois voir le peuple se multiplier, les

« champs se fertiliser, la terre prendre une nouvelle

« parure , la multitude et l'abondance transformer

« lesti'avaux en fêtes, les cris de joie et les bénédic-

« tions s'élever du milieu des jeux rustiques autour

« du couple aimable qui les a ranimés. On traite l'âge

« d'or de chimère , et c'en sera toujours une pour
« quiconque a le cœur et le goût gâtés. Il n'est pas

« même vrai qu'on le regrette, puisque ces regrets

« sont toujours vains. Que faudroit-il donc pour le

« faire renaitre ? Une seule chose , mais impossible,

« ce seroit de l'aimer.

« Il semble déjà renaître autour de l'habitation de

tf Sophie ; vous ne ferez qu'achever ensemble ce que

« ses dignes parents ont commencé. Mais , cher Emi-

« le
,
qu'une vie si douce ne te dégoûte pas des de«

« voirs pénibles , si jamais ils te sont imposés : soOr

£»iL£. 3. aa
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o viens-toi que les Romains passoient de la charme

« au consulat. Si le prince ou l'état t'appelle au ser-

« vice de la patrie, quitte tout pour aller remplii-,

« dans le poste qu'on t'assigne , riionorable fonction

« de citovec. Si cette fonction t'est onéreuse, il e^)t

a un moven honnête et sur de t'en affranchir, c'est

« de la remplir avec assez d'intégrité pour qu'elle ne

« te soit pas long-temps laissée. Au reste ciains peu

« l'euibarras d'une pareille charge ; taut qu'il y aura

« des hommes de ce siècle, ce n'est pas toi qu'on

« viendra chercher pour servir l'état. «

Que ne m'est-il permis de peindre le retour d'E-

mile auprès de Sophie et la lîn de leurs amours, ou

plutôt le commencement de l'amour conjugal qui les

uuit .' amour fondé sur lestime, qui dure autant que

la vie; sur les vertus
,
qui ne s'effacent point avec la

beauté, sur le* convenances des caractères, qui

rendent le commerce aimable et prolongent dans la

vieillesse le charnue de la première union. Mais tous

ces détails pourroient plaire sans être utiles; et jus-

qu'ici je ne me suis permis de détails agréables que

ceux dont jai cru voir l'utilité. Quilterois-je cette

re<^leà la tin de ma tàche.^>on,je sens aussi bien que

ma plume est lassée. Trop foible pour des travaux

de si longue haleine
,
jabandonnerois celui-ci s'il

étoit moins avancé : pour ne pas le laisser imparfait

,

il est temps que j achevé.

Entin je vois naître le plus charmant des jours

d'Emile et le plus heureux des miens; je vois cou-

ronner mes soins et je commence den goûter le

fiuit. Le digne couple s'unit dune chaîne indisso-

luble . leur bouche prononce et leur coeur couKrma



LIVRE V. 201

des serments qui ne seront point vains: ils sont

époux. En rcA^enant du temple , ils se laissent con-

duire ; ils ne savent où ils sont , où ils vont , ce qu'où

fait autour d'eux. Ils n'entendent point, ils ne ré-

pondent que des mots confus, leurs yeux troubles

ne voient plus rien. O délire! o foiblesse humaine!

le sentiment du bonheur écrase l'homme, il n'est

pas assez fort pour le supporter.

Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de

mariage
,
prendre un ton convenable avec les non»

veaux époux. La morne décence des uns et le propos

léger des autres me semblent également déplacés.

J'aimerois mieux qu'on laissât ces jeunes cœurs se

replier sur eux-mêmes et se livrer à une agitation

qui n'est pas sans charme, que de les en distraire si

CL'aellement pour les attrister par une fausse bien-

séance , ou pour les embarrasser par de mauvaises

plaisanteries
,
qui, dussent-elles leur plaire en tout

autre temps , leur sont très sûrement importunes un
pareil jour.

Je vois mes deux jeunes gens , dans la douce lan-

gueur qui les trouble , n'écouler aucun des discours

qu'on leur tient. Moi, qui veux qu'on jouisse de tous

les jours de la vie, leur en laisserai-je pcîdre un si

précieux ? Non, je veuxjc[u'ils le goûtent
,
qu'ils le

savourent, qu'il ait pour eux ses voluptés. Je les

arrache à la foule indiscrète qui les accable, et , les

menant promener à l'écart, je les rappelle à eux-

mêmes en leur parlant d'eux. Ce n'est pas seulement

à leurs oreilles que je veux parler, c'est à leurs

coeurs ; et je n'ignore pas quel est le sujet unique

dont ils peuvent s'occuper ce jour-là.
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Mes enfants , leur dij>-je en les prenant tons Jenx

par ia main, il y a trois ans qne j'ai vu naître cette

flamme vive et pure qui fait votre bonbeur aujour-

d'hui. Elle n'a fait qu'augmenter sans cesse
;
je vois

dans vos yeux qu'elle esta son dernier degré de vé-

hémence; elle ne peut plus que s'affoiblir. Lecteurs

,

ne voyez-vous pas les transports , les emportements ,

les serments d'Emile , l'air dédaigneux dont Sophie

dégage sa main de ia mienne, et les tendres protesta-

tions que leurs yeux se font mutuellement de s'ado-

rer jusqu'au dernier soupir.^ Je les laisse faire, et

pais je reprends.

J'ai souvent pensé qne si l'on pouvoit prolonger

le bonheur de l'amour dans le mariage , on auroit le

paradis sur la terre. Cela ne s'est jamais vu jusqu'ici.

Mais si la chose n'est pas tout-à-fait impossible,

vous êtes bien dignes l'un et l'autre de donner un
exemple que vous n'aurez reçu de personne, et qne

peu d'époux sauront imiter. Voulez-vous, mes en-

fants
,
que je vous dise un moyen que j'imagine pour

cela, et que je crois être le seul possible.^

Ils se regardent en souriant et se moquant de ma
simplicité. Emile me remercie nettement de ma re-

c*:^te, en disant qu'il croit que Sophie en a une
meilleure , et que quant à lui celle-là lui suffit. So-

phie approuve , et paroît tout aussi conliante. Cepen

daat à travers son air de raillerie je crois démêler un
peu de curiosité. J'examine Emil^ ; ses yeux ardents

ilevoreut les charmes de son épouse ; c'est la seule

chose dont il soit curieux , et tous mes propos ne

rembarra.ssent guère. Je soaris à mon tour en
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disant en moi-même, Je saurai bientôt te reudre

attentif.

La différence presque imperceptible de ces mou-

Tements secrets en marque uue bien caractéristique

dans les deux sexes, et bien contraire aux préjugés

reçus ; c'est que généralement les borames sont moins

constants que les femmes, et se rebutent plutôt

qu'elles de l'amour heureux. La femme pressent de

loin l'inconstance de l'homme , et s'en inquiète (*
) ;

c'est ce qui la rend aussi plus jalouse. Quand il com-

mence à s'attiédir, forcée à lui rendre pour le garder

tous les soins qu'il prit autrefois pour lui plaire,

elle pleure , elle s'humilie à son tour, et rarement

avec ie même succès. L'attachement et les soins ga-

gnent les coeurs, mais iis ne les recouvrent guère.

J e reviens à ma recette contre le refroidissement de

iamour dans le mariage.

Elle est simple et facile, reprends-je ; c'est de con-

tinuer d'être amants quand on est é])oux. En effet

,

dit Emile en riant du secret , elle ne nous sera pas

pénible.

m '—

.

-.

(*) En France, les femmes se détachent les premières
;

et cela doit être
, parcequ'ayant peu de tempérament, et

ue voulant que des hommages, quand un mari u'en rend

plus, on se soucie peu de sa personne. Dans les autres

pays, au ccmtraire , c'est le mari qui se détache ie premier :

cela doit être encore
,
parceque les femmes , fideîes mais

indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, les dégoû-

tent d'elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beau-

coup d'exceptions ; mais je crois maintenant que ce sont

dçs vérités générales.
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Phis pénible à vons qui parkz cfné vous ne pensée

peut-être. Laissez-moi, je vous prie, le temps de

m'expliqtrer.

Lesna?nds qu'on veut trop serrer rompent. Voilà

ce qui arrive à celui du mariage quand on veut lui

donner plus de force qu'il n'en doit avoir. La fidélité

qu'il impose aux deux époux est le plus saint de

de tous les droits; mais le pouvoir qu'il donne à

chacun des deux sur l'antre est de trop. La contrainte

et l'amour vont mal ensemble, et le plaisir ne se

commande pas. Ne rougissez point, ô Sophie, et ne

songez pas à fuir. A Dieu ne plaise que je veuille

offenser votre modestie ! mais il s'agit du destin de

vos jours. Pour un si grand objet souffrez, entre un

époux et un père , des discours que vous ne suppor-

teriez pas ailleurs.

Ce n'est pas tant la possession que l'assujettisse-

ment qui rassasie , et l'on garde pour une liile entre-

tenue un bien plus long attachement que pour une

femme. Comrjent a-t-on pu faire un devoir des plus

tendres caresses , et un droit des plus doux témoi-

gnages ^e l'amour? C'est le désir mutuel quî fait le

droit, la nature n'en connoît point d'autre. Lnr loi

peut restreindre ce droit , mais elle ne sauroit l'éten-

dre. La volupté est si douce par elic-mème ! doit-elle

recevoir de la triste gène la force qu'elle n'aura pu
tirer de ses propres attraits.** Non , mes enfants , dans

le mariage les cœurs sont liés, mais les corps ne

sont point asservis. Vous vous de^ez la fidélité , non
la complaisance. Chacun des deux ne peut vive qu'à

l'autre, mais nul des deux ne doit être à l'autre

qu'autant qu'il lui plaît.
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S'il est donc vrai , cher Emile, que vous vouliez

être l'amant de votre femme, qu'elle soit toujours

votre maîtresse et la sienne ; soyez amant heureux

,

mais respectueux ; obtenez tout de l'amour sans rien

exiger du devoir, et que les moindres faveurs ne soient

jamais pour vous des droits, mais des grâces. Je sais

que la pudeur fuit les aveux formels et demande d'être

vaincue ; mais, avec de la délicatesse et du véritable

amour, l'amant se trompe-t-ii sur la volonté secrète ?

Ignore-t-il quand le cœur et les yeux accordent ce

que la bouche feint de refuser? Que chacun des

deux, toujours maître de sa personne et de ses ca-

resses, ait droit de ne les dispenser à l'autre qu'à sa

propre volonté. Souvenez-vous toujours que , même
dans le mariage, le plaisir n'est légitime que quand

le désir est partagé. Ne craignez pas , mes enlants
,

que cette loi vous tienne éloignés; au contraire , elle

vous rendra tous deux plus attentifs à vous plaire
,

et préviendra la satiété. Bornés uniquement l'un à

l'autre, la nature et l'amour vous rapprocheront

assez.

A ces propos et d'autres semblables , Emile se fâ-

cbe , se récrie ; Sophie , honteuse, tient son éventail

sur ses yeux , et ne dit rien. Le plus mécontent des

deux
,
peut-être , n'est pas celui qui se plaint le plus.

J'insiste impitoyablement : je fais rougir Emile de

son peu de délicatesse; je me rends caution pour
Sophie qu'elle accepte pour sa part le traité. Je la

provoque à parler, on se doute bien qu'elle n'ose me
démentir. Emile , inquiet , consulte les yeux de sa

jeune épouse ; il les voit, à travers leur embarras

,

pleins d'un trouble voluptueux qui le rassure cou-
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tre le risqne de la confiance. 11 se jette îi ses pieds

,

baise avec transport la main qu'elle lui tend
, et

jure que , hors ]a fidélité promise , il renonce à tout

autre droit sur elle. Sois , lui dit-il , chère épouse,

l'arbitre de mes plaisirs comme tu Tes de mes jours

et de ma destinée. Dut ta cruauté me coûter la vie

,

jeté rends mes droits les plus chers. Je ne venx rien

devoir à ta complaisance, je veux tout tenir de ton

cœur.

Bon Emile , rassure-toi : Sophie est trop généreuse

elle-même pour te laisser mourir victime de ta gé-

nérosité.

Le soir, prêt à les quitter, je leur dis du ton le

plus grave qu'il m'est possible : Souvenez-vous tous

deux que vous êtes libres , et qu'il n'est pas ici

question des devoirs d'époux ; croyez-moi ,
point de

fausse déférence. Emile, veux-tu venir .»* Sophie le

permet. Emile, en fureur, voudra me battre. Et

vous, Sophie, qu'ea dites-vous ? faudra-t-il que je

Temmene.^ La menteuse , en rougissant, dira qu'oui.

Charmant et doux mensonge
,
qui vaut mieux que

la vérité l

Le lendemain.... L'image de la félicité ne flatte

plus les hommes; la corruption du vice n'a pas

moins dépravé leur goût que leurs coeurs. Ils ne sa-

vent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce qui est

aimable. Vous qui
,
pour peindre la volupté , n'ima-

ginez jamais que d'heureux amants nageant dans le

sein des délices
,
que vos tableaux sont encore impar-

faits! vous n'en avez que la moitié la plus grossière;

les plus doux attraits de la volupté n'y sont point.

Oh ' qui de vous n'a jamais vu deux jeunes époux
,
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unis sons d'heureux auspices , sortant du lit nup-

tial, et portant à-la-fois dans leurs regards languis-

sants et chastes l'ivresse des doux plaisirs qu'ils

viennent de goûter, l'aimable sécurité de l'inno-

cence , et la certitude alors si charmante de couler

ensemble le reste de leurs jours? Voilà l'objet le

plus ravissant qui puisse être offert au cœur de

l'homme ; voilà le vrai tableau de la volupté: vous

l'avez vu cent fois sans le reconnoître; vos cœurs

endurcis ne sont plus faits pour l'aimer. Sophie,

heureuse et paisible, passe le jour dans les bras de

sa tendre raere; c'est un repos bien doux à prendre

après avoir passé la nuit dans ceux d'un époux.

Le surlendemain j'apperçois déjà quelque chan-

gement de scène. Emile veut paroître un peu mé-

content: mais , à travers cette affectation
, je remar-

que un empressement si tendre et même tant de

soumission, que je n'en augure rien de bien fâcheux.

Pour Sophie, elle est plus gaie que la veille, je vois

briller dans ses yeux un air satisfait; elle est char-

mante avec Emile ; elle lui fait presque des agaceries

dont il n'est que plus dépité.

Ces changements sont peu sensibles , mais ils ne

m'échappent pas : je m'en inquiète, j'interroge Emile

en particulier
;
j'apprends qu'à son grand regret, et

malgré toutes ses instances, il a fallu faire lit à part

la nuit précédente. L'impérieuse s'e.^t hâtée d'user

de son droit. -On a un éclaircissement : Emile se

plaint amèrement , Sophie plaisante ; mais enlîn , le

vovant prêt à se fâcher tout de bon , elle lui jette un

regard plein de douceur et d'amour, et, me serrant

la main, ne prononce que ce seul mot, mais d'un
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ton qui va chercber l'aine , L'ingratl Emile est si bête

qu'il n'entend rien à cela. Moi, je l'entends; j'é-

carte Emile, et je prends à son tour Sophie en par-

ticulier.

Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. Ou ne

sauroit avoir plus de délicatesse ni l'employer plus

mal-à-propos. Chère Sophie , rassurez-vous ; c'est

un homme que je vous ai donné , ne craignez pas de

le prendre pour tel : vous avez eu les prémices de sa

jeunesse; il ne Ta prodiguée à personne, illa con-

servera long-temps pour vous.

« Il faut, ma chère eufant, que je vous explique

« mes vues dans la conversation que nous eûmes

« tous trois avant-hier. Vous n'y avez peut-être ap-

•f perçu qu'un art de ménager vos plaisirs pour les

« rendre durables. O Sophie ! elle eut un autre ob-

« jet plus digne de mes soins. En devenant votre

« époux, Emile est devenu votre chef; c'est à vous

« d'obéir, ainsi l'a v julu la nature. Quand la femme

« ressemble à Sophie , il est pourtant bon que

« l'homme soit conduit par elle ; c'est encore une loi

« de la nature ; et c'est pour vous rendre autant d'au-

u torité sur son cœur que son sexe lui en donne sur

« votre personne ,
que je vous ai faite l'arbitre de

o ses plaisirs. Il vous en coûtera des privations péni-

« blés ; mais vous régnerez sur lui si vous savez ré-

« gner sur vous ; et ce qui s'est déjà passé me montre

a que cet art difficile n'est pas au-dessus de votre

« courage. Vous régnerez long-temps par l'amour si

« vous rendez vos faveurs rares et précieuses, si vous

« savez les faire valoir. Voulez-vous voir votre mari

« sans cesse à vos pieds.-' tenez-le toujours à quelque
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« distance de votre personne. Mais, dans rorre sévé-
« rite, mettez de la modestie, et non pas du caprice;
« qu'il vous voie réservée , et non pas fantasque : ^ar-
« dez qu'en ménageant son amour vous ne le fkssiez
« douter du vôtre. Faites-vous chérir par vos faveurs
« et respecter par vos refus; qu'il honore la chas-
- teté de sa femme sans avoir à se plaindre de sa
« froideur.

« C'est ainsi
, mon enfant, qu'il vous donnera sa

« confiance
, qu'il écoutera vos avis

, qu'il vous con-
. suitera dans ses affaires, et ne résoudra rien sans
« eu délibérer avec vous. C'est ainsi que vous pou-
« vez le rappeler à la sagesse quand il s'é-are le
« ramener par une douce persuasion, vous" rendre
« aimable pour vous rendre utile, employer la co-
* quetterie aux intérêts de , la vertu , et Tamour au
« proht de la raison.

. Ne croyez pas avec tout cela que cet art même
«pnisse vous servir toujours. Quelque précaution
« qu'on puisse prendre

, la jouissance use les plaisirs
« et 1 amour avant tous les autres. Mais

, quand l'a'
« mour a duré long-temps, une douce habitude e«
« reu^pht le vuide

, et l'attrait de la confiance succède
«aux transports de la passion. Les enfants forment
«entieceux qui leur ont donné l'être une liaison
« non moins douce et souvent plus forte que l'amour
« même. Quand vous cesserez d'être la maîtresse
« di^mile, vous serez sa femme et son amie; vous
« -serez la mère de ses enfants. Alors , au lieu de votre
«première réserve, établissez entre vous la plus
« grande mtin.ité

;
plus de lit à part, plus de refus ,

- plus de caprice. Devenez tellem.ent sa moitié
, qu'il
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« ne paisse plus se passer de vous, et qne , sitôt qu'il

« vous quitte , il se sente loin de lui-même. Tous qui

« fites si bien régner les charmes Je la vie domesti-

que dans la maison paternelle, faites-les régner

et aussi daus la vôtre. Tout homme qui se plaît dans

a sa maisou aime sa femme. Souvenez-vous que si

« votre époux -vit heureux, chez lui , vous serez une

« femme heureuse.

Œ Quant à présent , ne soyez pas si sévère à votre

« amant ; il a mérité plus de complaisance ; il s'offen-

o seroit de vos alarmes; ne ménagez plus si fort sa

« santé aux dépens de son bonheur, et jouissez du

« vôtre. Il ne faut point attendre le dégoût ni rebuter

a le désir; il ne faut point refuser pour refuser, mais

« pour faire valoir ce qu'on accorde. "

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à son

jeune époux : Il faut bien supporter le joug qu'on

s'est imposé. Méritez qu'il vous soit rendu léger.

Sur-tout sacrifiez aux grâces , et n'imaginez pas vous

rendre plus aimable en boudant. La paix n'est pas

difiicile à faire , et chacun se doute aisément des con-

ditions. Le traité se signe par un baiser; après quoi

je dis à mon élevé : Cher Emile , un homme a besoin

toute sa vie de conseil et de guide. J'ai fait de mon.

mieux pour remplir jusqu'à présent ce devoir en-

vers vous; ici finit ma longue tâche et commence

celle d'un autre. J abdique aujourd'hui l'autorité

que vous m'avez confiée , et voici désormais votre

gnuvernear.

Peu-à-peu le premier délire se calme , et leur

Laisse goûter en paix les charmes de leur nouvel état.
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Heureux amants ! dignes époux î pour honorer leurs

vertus, pour peindre leur félicité, il faudioit faire

l'histoire de leur vie. Comhien de fois, contemplant
en eux mon ouvrage

,
je me sens saisi d'un ravisse-

ment qui fait palpiter mon cœur î Combien de fois

je joins leurs mains dans les miennes en bénissant la

Providence et poussant d'ardents soupirs. Que de
baisers j'applique sur ces deux mains qui se serrent I

De combien de larmes de joie ils me les sentent arro-

ser ! Ils s'attendrissent à leur tour en partageant mes
transports. Leurs respectables parents jouissent en-
core une fois de leur jeunesse dans celle de leurs
enfants

;
ils recommencent pour ainsi dire de vivre

en eux, ou plutôt ils connoissent pour la première
fois le prix de la vie: ils maudissent leurs anciennes
richesses qui les empêchèrent au même âge de goû-
ter un sort si charmant. S "il y a du bonheur sur la

terre , c'est dans l'asile où nous vivons qu'il faut le
chercher.

Au bout de quelques mois, Emile entre un ma-
tin dans ma chambre, et me dit en m'embrassant :

Mon maître, félicitez votre enfant; il espère avoir
bientôt l'honneur d'être père. Oh .' quels soins vont
être imposés à notre zèle, et que nous allons avoir
besoin de vous î A Dieu ne plaise que je vous laisse
encore élever le fils après avoir élevé le père ! A Dieu
ne plaise qu'un devoir si saint et si doux soit jamais
rempli par un autre que moi , dussé-;e aussi Lien
choisir pour lui qu'on a choisi pour moi-même î

Mais restez le maître des jeunes maîtres. Conseillez-
nous, gouvernez-nous, nous serons dociles: tant

EMILE. 3. a

3
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que je vivrai j'aurai besoin de tous. J'en ai plus be-

soin que jamais maintenant que mes fonctions

d'homme commencent. Tous avez reinj)li les vôires
;

gnidez-iioi pour vous imiter; et reposez-vous , il en

est temps.

Fix d'Emile.



EMILE ET SOPHIE:
OU

LES SOLITAIRES.

LETTRE PREMIERE.

J'ÉTOis libre, j'élois heureux,© mon maître!

vous m'aviez fait un cœur propre A goûter le bon-

heur, et vous m'aviez donné Sophie ; aux délices de

l'amour, aux épanchements de Tamilié , une familie

naissante ajoutoit les charmes de la tendresse pater.

nelle, tout m'annoncoit une vie agréal)le, tout me
promettoit une douce vieiliesse et une mort paisible

dans les bras de ujes enfants. Hélas .' qu'est devenu ce

temps heureux de jouissance et d'espéraace. où i'a-

venir embellissoit le ])resent, où mon col ur, ivre de

sa joie , s'abieuvoit chaque jour d'un siècle de féli-

cité ? i ont s'est évanoui comme un songe : jeune en-

core, j'ai tout perdu, feiume, eniants, amis, tout

enliu
,
jusqu'au coiumerce de mes sembial)les. Mon

cœur a été déchiré par tous ses at acheiuenls ; il ne

tient plus qu'au moindre de tous , au tiède amour
d'une vie saiîs plaisirs , mais exempte de remords.

Si je survis long-temps à mes pertes, mon sort est
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de vieillir et mourir seul sans jamais revoir un
visage d'homme , et la seule Providence me fermera

les yeux.

En cet état, qui peut m'engager encore à prendre

soin de cette triste vie que j"ai si peu de raison dai-

mer.'' Des souvenirs, et la consolation d'être dans

l'ordre en ce monde en m'y soumettant sans raur-

lEure aux décrets éternels. Je suis mort dans tout

ce qui ra'étoit cher
;

j 'aileuds sans impatience et sans

crainte que ce qui reste de moi rejoigne ce que j'ai

perdu.

Mais vous, mon cher maître, vivez-vous.' étes-

vous mortel encore sur cette terre d'exil avec votre

Emile , ou si déjà vous habitez avec Sophie la patrie

des âmes justes .'* Héla? ! où que vous soyez vous êtes

mort pour moi , mes yeux ne vous verront plus
,

luais mon cœur s'occupera de vous sans cesse. Jamais

je n'ai mieux connu le prix de vos soins qu'après

que la dure necessi'^c m'a si cruellement fait st ntir

ses coups et m"a tout ôte excepté moi. Je buis seul

,

j'ai tout perdu ; mais je me reste , et le désespoir ne

m'a point anéanti, (is papiers ne vous parviendront

pas ,
je ne puis l'espérer ; sans doute ils périront sans

avoir ete vus d'aucun homme : mais n'importe, ils

sont écrits . je les rasseuible
,
je les lie, fe les conti-

nue, et c'est à vous que je les adresse : c'est à vous

que je veux tracer ces précieux souvenirs qui nour-

rissent et navrent mon cœur ; c'est à vous que je

veux rendre compte de moi, de mes sentiments , de

ma conduite , de ce cœur que vous m'avez donné. Je

dirai tout , le bien , le mal , mes douleurs , mes plai-
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sirs, mes fautes; mais je crois n'avoir rien à dire

qui puisse déshonorer votre ouvrage.

Mon bonheur a été précoce ; il commença dès ma
naissance, il devoit finir avant ma mort. Tous les

jours de mon enfance ont été des jours fortunés,

passés dans la liberté, dans la joie , ainsi que dans

l'inuocence ; je n'appris jamais à distinguer mes in-

structions de mes plaisirs. Tous les hommes se rap-

pellent avec attendrissement les jeux de leur en-

fance , mais je suis le seul peut-être qui ne mêle

point à ces doux souvenirs ceux des pleurs qu'on lui

fit verser. Hélas! si je fusse mort enfant, j'aurois

déjà joui de la vie et n'en aurois pas connu les re-

grets !

Je devins jeune homme et ne cessai point d'être

heureux. Dans l'âge des passions, je formois n:a

raison par mes sens ; ce qui sert à tromper les autres

fut pour moi le chemin delà vérité. J'appris à juger

sainement des choses qui m'environnoient et de l'iu-^

térèt que j'y devois .prendre
;
j'en jugeois sur des

principes vrais et simples; l'autorité, l'opinion,

n'altéroient point mes jugements. Pour découvrir

les rapports des choses entre elles, j 'étudiois les rap-

ports de chacune d'elles à moi : par deux termes

connus j'apprenois à trouver le troisième : pour
connoitre l'univers par tout ce qui pouvoit m'inté-

resser, il me suffit de me connoitre ; ma place assi-

ffnée , tout fut trouvé.

J'appris ainsi que la première sagesse est de vou-

loir ce qui est, et de régler son cœur sur sa desti-

née. Voilà tout ce qui dépend de nous , me disiez-

îî3.
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vous ; tout le reste est de nécessité. Celui qui Intte

le plus contre son sort est Je moins sage et toujours le

plus mallieureux ; ce qu'il peut changer à sa situa-

tion le soulage moins que le trouble intérieur qu'il

se donne pour cela ne le tourmente. Il réussit rare-

ment , et ne gagne rien à réussir. Mais quel être

sensible peut vivre toujours sans passions , sans atta-

chements ? Ce n'est pas un homme ; c'est une brute
,

ou c'est tm dieu. Ne pouvant donc me garantir de

toutes les affections qui nous lient aux choses , vous

m'apprites du moins à les choisir, à n'ouvrir mon
ame qu'aux plus nobles , à ne l'attacher quaux plus

dignes objets, qui sont mes semblables , à étendre

pour ainsi dire le moi humain sur tonte l'humanité
,

et à me préseryer ainsi des viles passions qui le con-

centrent.

Quand mes sens éveillés par l'âge me demandèrent

une comj)agne , vous épurâtes leur feu par les senti-

ments : c'est par l'imagination qui les anime que

j'appris à les subjuguer, J'aimois Sophie avant même
que de la conuoiire ; cet amour préservoit mon cœur

des pièges du vice ; il y portoit le goût des choses

belles et honnêtes ; il y gravoit en traits ineffaçables

les saintes lois de la vertu. Quand je vis enfin ce

digne objet de mon culte, quand je sentis l'empire

de ses charmes, tout ce qui peut entrer de doux, de

ravissant dans une ame, pénétra la mienne d'un

sentiment exquis que rjen ne peut exprimer. Jours

chéris de ii;es premières amours, jours délicieux
,

que ne pouvez-vous recommencer sans cesse , et rem-

plir ciésoru:ais tout mon être! je ne Toudrois point

d autre éternité.
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Tains regrets ! souhaits inutiles ! Tout est disparu
,

tout est disparu sans retour.... Après tant d'ardents

soupirs, j'en obtins le prix ; tous mes vœux furent

comblés. Epoux et toujours amant
,
je trouvai dans

la tranquille possession un bonheur d'une autre es-

pèce , mais nou moins vrai que dans le délire des

désirs. Mon maître, vous croyez avoir connu cette

fille enchanteresse. Oh! combien vous vous trom-

pez ! Vous avez connu ma maîtresse , ma femme ; mais

vous u'avez pas connu Sophie. Ses charmes de toute

espèce étoient inépuisables, chaque instant sembloit

les renouvelei-, et le dernier jour de sa vie m'en

montra que je n avois pas connus.

Déjà père de deux enfants
,

je partageois mon
temps entre une épouse adorée et les chers fruits de

sa tendresse; vous m'aidiez à préparer à mon fils

une éducation semblable à la mienne; et ma fille,

sous les yeux de sa mère, eût appris à lui ressem-

bler. Toutes mes affaires se bornoient au soin du
patrimoine de Sophie; j 'avois oublié ma fortune

pour jouir de ma félicité. Trompeuse félicité I trois

fois j'ai senti ton inconstance. Ton terme n'est qu'un

point , et lorsqu'on est au comble il faut bientôt dé-

cliner. Etoit-ce par vous, père cruel, que devoit

commencer ce déclin? Par quelle fatalilé pùtes-vous

quitter cette vie paisible que nous menions ensem-

ble .'' comment mes empressements vous rebuterent-ils

de moi.^ Yous.vous complaisiez dans votre ouvrage 3

je le voyois
,
je le sentois

,
j'en étois sur. Yous pa-

roissiez heureux de mon bonheur; les tendres ca-

resses de Sophie sembloient flatter votre cœur pater-

nel ; vous nous aimiez, vous vous plaisiez avec nous

,
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et vous nous quittâtes ! Sans votre reiraîte je serois

heureux encore : mon tils vivroit peui-ètre, on d'au-

tres mains nauroient point fermé ses yeux. Sa :uere,

vertufuse et cberie, vivroit e!le-uièiiie dans les bras

de son époux. Retraite funeste qui lu'a livré sans

reiour aux horreurs de mon sort! Non, jamais sous

vos yeux le crime et ses peines n'eussent approché

de ma famille; en Tabandonnaut vous m'avez fait

plus de maux que vous ne m'aviez fait de biens eu

toute ma vie.

Bientôt le ciel cessa de bénir une maison que vous

n'iiabitiez plus. Les maux, les afflictions se succé-

doient sans relâche. En peu de mois nous perdîmes

le père, la mère de Sop.îie. et enfin sa fille, sa

charmante fille qu'elle avoit tant désirée, quelle

idolàtroit, qu'elle vouloit .suivre. A ce dernier coup

sa constance ébranlée acheva de l'abandonner. Jus-

qu'à ce temps , contente et paisible dans sa soli-

tude , elle avoit ignoré les amertumes de la vie, elle

navoit point armé contre les coups du sort cette

ame sensible et facile à s'affecter. E.le sentit ces

pertes comme on sent ses premiers malheurs ; aussi

ne furent-elles que les commencements des nôtres.

B-ieu ne pouvoit tarir ses pleurs : la mort de sa fille

lui lit sentir plus vivement celle de sa mère ; elle

appeloit sans cesse l'une ou l'autre en gémissant
;

elle iaisoit retentir de leurs noms et de ses regrets

tous les lieux où jadis elle avoit reçu leurs inno-

centes caresses ; tous les objets qui les lui rappe-

loient aigrissoient ses douleurs. Je résolus de lé-

loigner de ces tristes lieux. J'avois dans la capitale

ce qu on appelle des affaires, et qui n'en avoient
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jamais été pour moi jusqu'alors : je lui proposai

d'y suivre une amie qu'elle s'étoit faite au voisinage

,

et qui étoit obligée de s'y rendre avec son mari. Elle

y consentit pour ne point se séparer de moi , ne pé-

nétrant pas mon motif. Son affliction lui étoit trop

chère pour chercher à la calmer. Partager ses regrets
,

pleurer avec elle , étoit la seule consolation qu'on

put lui donner.

En approchant de la capitale
,
je me sentis frappe

d'une impression funeste que je n'avois jamais

éprouvée auparavant. Les plus tristes pressenti-

ments s'élevoient dans mon sein : tout ce que j'avois

vu , tout ce que vous m'aviez dit des grandes villes

,

me faisoit trembler sur le séjour de celle-ci. Je

m'effrayois d'exj)oser une union si pure à tant de

dangers qui pouvoient l'altérer. Je frémissois , en

regardant la triste Sophie, de songer que j'entraînois

moi-même tant de vertus et de charmes dans ce

gouffre de préjugés et de vices où vont se perdre de

toutes parts l'innocence et le bonheur.

Cependant, sûr d'elle et de moi, je méprisois cet

avis de la prudence, que je prenois pour un vain

pressentiment; en m'en laissant tourmenter, je Iç

traitois de chimère. Hélas ! je n'imaginois pas le

voir sitôt et si cruellement justifié. Je ne songeois

guère que je n'allois pas chercher le péril dans la

capitale , mais qu'il m'y suivoit.

Comment vous parler des deux ans^ue nous

passâmes dans cette fatale ville, et de l'effet cruel

que fit sur mon ame et sur mon sort ce séjour em-
poisonné ? Vous avez trop su ces tristes catastro-

phes , dont le souvenir, effacé dans des jours plus
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heureux , vient aujoard hui redoubler mes regrets

en me ramenant à leur sou'Ce. Quel cban»eiuent

produisit en moi ma complaisance pour des liaisons

trop aimables que l'habitude coramencoi» à ttiurner

en amitié .' Comment l'exemple et l'imitaiion, con-

tre lesquels vous aviez si bien armé mon cœur, ra-

menèrent -ils insensiblement à ces goûts frivoles

que, ])lus jeune, j'avois su dédaigne»-? Qu'il est

différent de voir les choses distrait par d'autres ob-

j ets, ou seulement occupé de ceux qui nous frappent !

Ce n'étoit plus le temps où mon imagination échauf-

fée ne chercboit que Soptiie. et rebutoit tout ce qui

n'étoit pas elle. Je ne la cherchois plus
,
je la pos-

sédois, et son charme euibeihssoit alors autant les

objets qu'il les avoit déiigurés dans ma pieniiere

jeunesse. Mais bientôt ces mêmes objets aftoiblirent

mes goûts en les partageant. Usé peu-à-peu sur tous

ces amuseiueuts frivoles, mon cœur perUoit insen-

siblement son prenier ressort , et devenoit inca])abje

de citaleur et de force : j'errois avec inquiétude d'un

plaisir à l'autre
; je rechercbois tout, et je m'en-

nuyois de tout; Je ne me plaisois qu'où je n'eiois

pas, et m'étourdissois pour m'amuser. Je sentois

une révolution dont je ne voulois point me con-

vaincre ;
je ne me laissois pas le tem]>s de rentrer en

moi , crainte de ne -m'y plus retrouver. Tous mes

attachements s'etoient relàcbés , toutes mes aJfections

s'étoient attiédies : j'avois mis un jargon de senti-

ment et de morale à la place de la réalité. J'étois

un homme galant sans tendresse , un stoïcien sans

vertus , un sage occupé de folies
;
je n'avois plus de

votre Emile que le nom et quelques discours. Ma
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francbise, ma liberté , mes plaisirs, mes devoirs ,

vous, mon fils, Sophie elle-mênae, tout ce qui jadis

animoit, élevoit mon esprit et faisoit la plénitude

de mon existence, en se détachant peu-à-peu de

moi , sembloit m'en détacher moi-même , et ne lais-

soit plus dans mon ame affaissée qu'un sentiment

importun de \ide et d'anéantissement. Enfin je n'ai-

Hfiois plus , ou croyois ne plus aimer. Ce feu ter-

rible
,
qui paroissoit presque éteint , couvoit sous

la cendre pour éclater bientôt avec plus dç fureur

que jamais.

Changement cent fois plus inconcevable ! Com-

ment celle qui faisoit la gloire et le bonheur de n^a

vie en fit-elle la honte et le désespoir.^ Comment
décrirois-je un si déplorable égarement ? Non

,
ja-

mais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni de

ma bouche ; il est trop injurieux à la mémoire de la

plus digne des femmes , trop accablant , trop hor-

rible à mon souvenir, trop décourageant pour la

vertu
;

j 'en mourrois cent fois avant qu'il fût achevé.

Morale du monde
,
pièges du vice et de l'exemple

,

trahisons d'une fausse amitié , inconstance et foi-

blesse humaine, qui de nous est à votre épreuve.'*

Àh ! si Sophie a souillé sa vertu, quelle femme
osera compter sur la sienne ? Mais de quelle trempe

unique dut être une ame qui put revenir de si loin

à tout ce qu'elle fut auparavant!

C'est de vos enfants régénérés que j'ai à vous

parler. Tous leurs égarements vous ont été connus :

je n'en dirai que ce qui tient à leur retour à eux-

mêmes , et sert à lier les événements.

Sophie consolée, ou plutôt distraite par son amie
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et })ar les sociétés où elle l'entraîuoi t , n'avolt plus

ce goût décidé pour la vie pxùvéeet pour la retraite :

elle avoit oublié ses perles et presque ce qui lui

étoit resté. Son fils , en grandissant , alloit devenir

moins dépendant d'elle , et déjà la mère apprenoit

à s'en passer. Moi-même je n'étois plus son Emile
,

je n etois que son mari ; et le mari dune honnête

femme, dans les grandes villes, est un homme avec

qui l'on garde en public toutes sortes de bonnes

manières, mais qu'on ne voit point en particulier.

Long-temj)s nos coteries furent les mêmes. Elles

changèrent insensibJeraent. Chacun des deux pen-

soit se mettre à son aise loin de la personne qui

avoit droit d'inspection sur lui. jN^ous n'étions plus

un, nous étions deux : le ton du monde nous avoit

divisés , et nos cœurs ne se rapprochoient plus ; il

n'y avoit que nos voisins de campagne et amis de

ville qui nous réunissent quelquefois. La femme
,

après m'avoir fait souvent des agaceries auxquelles

je ne résistois pas 'oujours sans peine , se rebuta , et

s'attachanttout4-fait à Sophie en devint inséparable.

Le mari vivoit fort lié avec son épouse, et par con-

séquent avec la mienne. Leur conduite extérieure

éloit régulière et décente ; mais leurs maximes au-

roient dû m'effrayer.Leur bonne intelligence venoit

moins dun véritable attachement que d'une indif-

férence commune sur les devoirs de leur état. Peu

jaloux des droits qu'ils avoient l'un sur l'autre , ils

prétendoitnt s'aimer beaucoup plus en se passant

tous leurs goûts sans contrainte, et ne s'offensant

point de n'en être pas l'objet. Que mon mari vive
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heureux, sur toute chose , disoit la femme : que j'aie

ma femme pour amie, je suis content , disoit le mari.

Nos sentiments, poursuivoient-ils , ne dépendent

pas de nous ; mais nos procédés en dépendent : cha-

cun met du sien tout ce qu'il peut au bonheur de

l'autre. Peut-on mieux aimer oe qui noiju^est cher

que de vouloir tout ce qd'il désire? On évite la

cruelle nécessité de se fuir.

Ce système ainsi mis à découvert tout d'un coup

nous eût fait horreur. Mais on ne sait pas combien

les épanchements de l'amitié font passer de choses

qui révolteroient sans elle ; on ne sait pas combien

une philosophie si bien adaptée aux .vices du cœur

humain, une philosophie qui n'offre, au lieu des

sentiments qu'on n'est plus maître d'avoir, au lien

du devoir caché qui tourmente et qui ne profite à

personne, que soins, pi'océdés, bienséances, atten-

tions
,
que franchise , liberté , sincérité , confiance

;

on ne sait pas , dis-je ,combien tout ce qui maintient

l'union entre les personnes
,
quand les coeurs ne

sont plus unis , a d'attraits pour les meilleurs natu-

rels , et devient séduisant sous le masque de la sa»

gesse : la raison même auroit peine à se défendre si

la conscience ne venoit au secours. C'étoit là ce qui

maintenoit entre Sophie et moi la honte de nous

montrer un empressement que nous n'avions plus.

Le couple qui nous avoit subjugués s'outrageoit

sans contrainte, et croyoit s'aimer : mais un ancien

respect l'un pour l'autre
, que nous ne pouvions,

vaincre , nous forçoit à nous fuir pour nous outra-

ger. Enparoissant nous être mutuellement à charge,

ÉRiiLE. 3. 24
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nous étions plus près de nous reunir qu'eux qui ne

se quittoient point. Cesser de s'éviter quand on s'of-

fense, c'est être sûr de ne se rapprocher jau.ais.

Mais au moment où réloignenieut entre nous

étoil Je plus marqué, tout changea de la manière la

plus hizl^i-e. Tout-à-coup Sophie devint^aussi séden-

taire et retiréécm'elle avait été dissipée jusqu'alors.

Sou humeur, qri n éioit pas toujours égale, devint

constamment triste et sombre. Enfermée depuis le

malin jusqu'au soir dans sa chambre, sans jiarler,

sans pleurer, sans se soucier de personne, elle ne

ponvoit souffrir||u'on l'interrompît. Son amie elle-

même lui devint insupportable; elle le lui dit, et

la reçut mal sans la rebuter ;elle me pria plus d'une

fois de la délivrer d'elle. Je lui lis la guerre de ce

caprice, dont j'acousois un peu de jalousie; Je le

lui dis même un j our en plaisantant. IN on, monsieur,

je ne suis point jalouse, me dit-elle d'un air froid

et résolu, mais j'lî cette femme en horreur: je ne

vous demande qu'une grâce, c'est que je ne la revoie

jamais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la rai-

son de sa. haine : elle refusa de répondre. Elle avoit

déjà fermé sa porte au runri
;
je fus obligé de la fer-

mer à la femme, et nous ne les vîmes plus.

Cependant sa tristesse continuoit et devenoit iu-

quiétante. Je commeuç;»! de m'en alarmer; mais

comment en .«-avoir la cause qu'elle s'obstinoit à

taire i' Ce n'étoit pas à cette ame iiere qu'on en pou-

voit imposer par l'autorité. Nous avions cessé depuis

si long-temps d'être les confidents l'un dt l'autre,

que je fus peu .surpris qu'elle dédaignât dem'ouvrir

«on cœur : il falloit mériter cette confiance ; et, soit
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que sa toucliante mélancolie eût récliauffé le mien
,

soit qu'il fût moins guéri qu'il n'avoit cru l'être
, je

sentis qu'il m'en coùtoit peu pour lui rendre des

soins avec lesquels j'cipérois \aincre enfin son si»

lence.

Je ne la quittois plus : mais j'eus beau revenir à

elle et marquer ce retour par les plus tendres em-

pressements, je vis avec douleur que je n'avancois

rien. Je voulus rétablir les droits d'époux , trop

négligés depuis long-temps; j'éprouvai la plus in-

vincible résistance. Ce n'éloient plus ces refus aga-

çants , faits pour donner un nouveau prix à ce

qu'on accorde ; ce n'étoient pas non plus ces refus

tendres, modestes, mais absolus
,
qui m'enivroient

d'amour, et qu'il falloit pourlant respecter : c'é-

toient les refus sérieux d'une volonté décidée qui

s'indigne qu'on puisse douter d'elle. Elle me rappe-

loit avec force les engagements pris jadis en votre

présence. Quoi qu'il en soit de moi , disoit-elle
,

vous devez vous estimer vous-même , et respecter à

jamais la parole d'Emile. Mes torts ne vous auto-

risent point à violer vos promesses. Vous pouvez

me punir, mais vous ne pouvez me contraindre , et

soyez sur que je ne le souffrirai jamais. Que répon-

dre
,
que faire, sinon tâcber de la fléchir , de la tou-

cber, de vaincre son obstination à force de persévé-

rance ? Ces vains efforts irritoient à -la -fois mon
amour et mon amour-propre. Les difficultés enflam-

moient mon cœur, et je me faisois un point d'bon-

neurdeles surmonter. Jamais peut-être, après dix

ans de mariage , après un si long refroidissement

,

la passion d'un époux ne se ralluma si brûlante et si
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vive

;
jamais, durant mes premières amours, je n'a-

vois tant versé de pleurs à ses pieds : tout lut in-

utile, elle demeura inébranlable.

J'étois aussi surpris qu'affiigé, sachant bien que

cette dureté de cœur n'étoit pas dans son caractère.

Je ne me rebutai point ; et si je ne vainquis pas son

opiniâtreté, j'y crus voir enfin moins de sécheresse.

Quelques signes de regret et de pitié tempéroient

l'aigreur de ses refus : je jugeois quelquefois qu'ils

lui coùtoient ; ses yeux éteints laissoient tomber

sur moi quelques regards non moins trisies, mais

moins farouches, et qui sembloient portés à l'atten-

drissement. Je pensai qne la honte d'un caprice

aussi outré l'empêchoit d'en revenir, qu'elle le sou-

tenoit faute de pouvoir l'excuser, et qu'elle n'at-

tendoit peut-être qu'un peu de contrainte pour pa-

roître céder à la force ce qu'elle n'osoit plus accorder

de bon gré. Frappé d'une idée qui flattoit mes de-

sirs ,
je m'y livre avec complaisance : c'est encore

un égard que je veux avoir pour elle , de lui sauver

l'embHvras de se rendre après avoir si long-temps

résisté.

Un jour qu'entraîné par mes transports je joi-

gnois aux plus tendres supplications les plus ar-

dentes caresses, je la vis émue; je voulus achever

ma victoire. Oppressée et palpitante, elle étoit prête

à succomber; quand tout-à-coup changeant de ton,

de maintien , de visage , elle me repousse avec une

promptitude, avec une violence incroyable, et, me
regardant dun oeil que la fureur et le désespoir ren-

doient effrayant, Arrêtez, Emile, me dit-elle, et

sachez que je ne vous suis plus rien : un autre a
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souillé votre lit
,
je suis enceinte ; vous ne me tou-

cherez de ma vie. Et sur-le-champ elle s'élance avec

impétuosité dans son cabinet , dont elle ferme la

porte sur elle.

Je demeure écrasé

Mon maître , ce n'est pas ici l'histoire des événe-

ments Je ma vie ; ils valent peu la peine d'être écrits :

c'est l'histoire de mes passions , de mes sentiments,

de mes idées. Je dois m'étendre sur la plus terrible

révolution que mon cœur éprouva jamais.

Les grandes plaies du corps et de l'ame ne saignent

pas à l'instant qu'elles sont faites , elles n'impriment

pas sitôt leurs plus vives douleurs ; la nature se re-

cueille pour en soutenir toute la violence, et sou-

vent le coup mortel est porté long-temps avant que

la blessure se fasse sentir. A cette scène inattendue
,

à ces mots que mon oreille sembloit repousser
,
je

reste immobile , anéanti; mes yeux se ferment, un
froid mortel court dans mes veines ; sans être éva-

noui je sens tous mes sens arrêtés, toutes mes fonc-

tions suspendues ; mon ame bouleversée est dans un
trouble universel , sembiable au chaos de la scène

au moment qu'elle change, au moment que tout fuit

et va prendre un nonvel aspect.

J'ignore combien de temps je demeurai dans cet

état, à genoux comme j'étois , et sans oser presque

remuer, de peur de m'assurer que ce qui se passoit

n'étoit point un songe. J'aurois voulu que cet étour-

dissement eut duré toujours. Mais eniin réveillé

malgré moi, la première impression que je sentis

fut un saisissement d'horreur j)Ourtout ce qui m'en-

"vironnoit. Toat-à-c©up je me levé, je m'élance hors

24.
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de la cbaïubre, je franchis l'escalier sans rien voir

,

sans rien dire à personne; je sors, je marclie à

grands pas
, je m'éloigne avec la rapidité d'un cerf

qui croit fuir par sa vitesse le trait qu'il porte en-

foncé dans son flanc.

Je cours ainsi sans marrêter, sans ralentir mon
]>as , jusque dans un jardin public. L'aspect du jour

et du ciel m'étoit à charge
;
je cherchois l'obscurité

sous les arbres ; enfin, me trouvant hors d'haleine,

je me laissai tomber demi-mort sur un gazon....

Où suis-je? Que suis-je devenu.'' Qu'aije entendu ?

Quelle catastrophe ! Insensé
,
quelle chimère as-tu

poursuivie ? Amour, honneur, foi , vertus , où êtes-

vous ? La sublime , la noble Sophie n'est qu'une

infâme.' Cette exclamation que mon transport fit

éclater fut suivie d'un tel déchirement de cœur
,

qu'oppressé par les sanglots, je nei>ouvois ni respi-

rer ni gémir : sans la rage et l'empoi tement qui suc-

cédèrent, ce saisissement m'eût sans doute étouffé.

O qui pourroit démêler, exprimer cette confusion

de sentiments divers que la honte , l'amour, la fu-

reur , les regrets, l'attendrissement, la jalousie,

l'affreux désespoir, me firent éprouver à-la-fois .^

Non , cette situation , ce tumulte ue peut se décrire.

L'épanouissement de l'extrême joie
,
qui d'un mou-

vement uniforme semble étendre et raréfier tout

notre être , se conçoit, s'imagine aisément. Mais

rjuand l'excessive douleur rassemble dans le sein

d'un misérable toutes les furies des enfers
;
quand

raille tiraillements opposés le déchirent sans qu'il

}.nisse en distinguer un seul
;
quand il se sent mettre

eu pièces par cent iorces diverses qui rentrainent <«i
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sens contraire ; il n'est plus un , il est tout entier à

chaque point de douleur, il semble se multiplier

pour souffrir. Tel étoit mon état , tel il fut durant

plusieurs heures. Comment en faire le tableau ? Je

ne dirois pas en des volumes ce que je seutois à

chaque instant. Hommes heureux, qui dans une ame

étroite et dans un cœur tiède ne counoissez de revers

que ceux de la fortune , ni de passion qu'un vil in-

térêt ,
puissiez-vous traiter toujours cet horrible

état de chimère , et n'éprouver jamais les tourments

cruels que donnent de plus dignes attachements
,

quand ils se rompent , aux coeurs faits pour les

sentir !

Nus forces sont bornées, et tous les transports

violents ont des intervalles. Dans un de ces moments

d'épuisemeni. oà la nature reprend lialeine pour

souffrir, je vins tout-à-coup à penser à ma jeunesse,

à vous, mon maître, à mes leçons
;
je vins à penser

que j'étois homme, et je me demande aussitôt, Quel

mal ai-je reçu dans ma personne ? Quel crime ai-je

commis .'' Qu'ai-je perdu de moi ? Si , dans cet in-

stant, tel que je suis, je torabois des nues pour

commencer d'exister, serois-je un être malheureux.''

Cette réflexion
,
plus prompte qu'un éclair, jeta

dans mon ame un instant de lueur que je reperdis

bientôt , mais qui me suffit pour me reconnoître. Je

me vis clairement à ma place ; et l'usage de ce mo-
ment de raison fut de m'apprendre que j'étois inca-

pable de raisonner. L'horrible agitation qui régnoit

dans mon ame n'y laissoit à nul objet le temps de se

faire appercevoir : j'étois hors d'état de rien voir,

d^ rien comparer, de délibérer, de résoudre, de
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juger de rien.C'étoit donc me tourmenter vainement

que de vouloir rêver à ce que j'avois à faire, c'étoit

sans fruit aigrir mes peines ; et mon seul soin devoit

être de gagner du temps pour raffermir mes sens et

rasseoir mon imagination. Je crois que c'est le seul

parti que vous auriez pu prendre vous-même , si

vous eussiez été là pour me guider.

Puésolu de laisser exhaler la fougue des transports

que je ne pouvois vaincre, je m'y livre avec une

furie empreinte de je ne sais quelle volupté, comme
avant mis ma douleur à son aise. Je me levé avec

précipitation
; je me mets à marcher comme aupa-

ravant, sans suivre de route déterminée : je cours
,

j'erre de part et d'autre, j'abandonne mon corps à

toute l'agitation de mon cœur ;
j'en suis les impres-

sions sans contrainte; je me mets hors d'haleine;

et mêlant mes soupirs ti-ancliants à ma respiration

gênée
,
je me sentois quelquefois prêt à suffoquer.

Les secousses de cette marche précipitée sem-

bloient m'étourdir et me soulager. L'instinct dans

les passions violentes dicte des cris, des mouve-

ments , des gestes , qui donnent un cours aux esprits

et font diversion à la passion: tant qu'on s'agite on

n'est qu'emporté; le morne repos est plus à crain-

dre, il est voisin du désespoir. Le même soir, je fis

de cette différence une épreuve presque risible, si

tout ce qui montre la folie et la misère humaine

devoit jamais exciter à rire quiconque y peut être

assujetti.

Après mille tours et retours faits sans m en être

appercu
,
je me trouve au milieu de la ville, cn-

toaré de carrosses ) à Vheare des spectacles et dans
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une rue où il y en avoit un. J'allois être écrasé dans

l'embarras , si quelqu'un , me tirant par le bras , ne

m'eut averti du danger. Je me jette dans une porte

ouverte; c'étoit un café; j'y suis accosté par des

gens de ma connoissance ; on me parle , on m'en-

traîne je ne sais où. Frappé d'un bruit d'instruments

et d'un éclat de luoiieres
,
je leviens à moi

,
j'ouvre

les yeux, je regarde: je me trouve dans la salle du

spectacle un jour de première représentation
,
pres-

sé par la foule, et dans l'impuissance de sortir.

Je frémis ; mais je pris mon parti. Je ne dis rien
,

je me tins tranquille, quelque cher que me coûtât

cette apparente tranquillité. On lit beaucoup de

bruit, on parloit beaucoup, ou me parloit : n'enten-

dant rien, que pouvois-je répondre .•* Mais un de

ceux qui m'avoient amené ayant par hasard nommé
ma femme , à ce nom funeste je fis un cri perçant qui

fut ouï de toute l'assemblée et causa quelque ru-

meur. Je me remis promptement, et tout s'appaisa.

Cependant , ayant attiré par ce cri l'attention de

ceux qui m'environnoient
, je cherchai le moment

de m'évader,et m'approchaut peu-à-peu de la porte,

je sortis enfin avant qu'on eût achevé.

En entrant dans la rue et retirant macliinalement

ma main quej'avois tenue dans mou sein durant

toute la représentation
,
je vis mes doigts pleins de

sang ^et j'en crus sentir couler sur ma poitrine. J'ou-

vre mon sein
, je regarde, je le trouversanglant et

déchiré comme le coeur qu'il enfermoit. On peut

penser qu'un spectateur tranquille à ce prix n'étoit

pas fort bon juge de la pièce qu'il venoit d'en-

tendre.
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Je me hâtai de fuir , tremblant d'être encore ren-

contré. La nuit favorisant mes courses, je rae re-

mis à parcourir les rues , comme pour me dédomma-
ger de la contrainte que je venois déprouver : je

marchai plusieurs heures sans me reposer un mo-
ment ; eniiu, ne pouvant presi(ue plus rae soutenir

et me trouvant près de mon quartier, je rentre chez

moi , non sans uu affreux battement de cœur: je de-

mande ce que fait mon Ris ; on me dit qu'il dort : je

me tais et soupire : mes gens veulent me parier
, je

leur impose silence , je me jette sur un lit, ordon-

nant qu'on s'aille coucher. Après quelques heures

d'un repos pire que l'agitation de la veille, je me
levé avant le jour; et traversant sans bruit les ap-

partements . j 'approche de la chambre de Sophie
;

là , sans pouvoir me retenir, je vais avec la plus dé-

testable lâcheté couvrir de cent baisers et baigner

d'un torrent de pleurs le seuil de sa porte
;
puis

m'échappant avec la crainte et lej préc;.utions d'un

coupable
,
je sors doucement du logis, résolu de n'y

rentrer de mes jours.

Ici finit ma vive mais cotu'te folie , et je rentrai

dans mon bon sens. Je crois même avoir fait ce que

j'avoifcdù iiaire en cédant d'abord à la passion que je

ne pouvois vaincre
,
pour pouvoir la gouverner en-

suite après lui avoir laissé quelque essor. Le mouAj^-

ment que je venois de suivre m ayant diposf à l'at-

tendrissement , la rage qui m'avoit transporté jus-

qu'alors lit place à la tristesse , et je commençai à lire

assez au fond de mon cœur pour y voir gravée en

traits ineffaçables la plus profonde affliction. Je mar-

chois cependant; je m'éloignois du lieu redoutable
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moins rapidement que la veille, mais aussi sans

faire aucun détour. Je sortis de la ville ; et prenant

le premier grand chemin, je me mis à le suivre d'une

xlémarche lente et mal assurée qui marquoit la dé-

faillance et l'abattement. A mesure que le jour crois-

sant éclairoit les objets, je croyois voir un autre

ciel, une autre terre , un autre univers ; tout étoit

changé pour moi. Je n'étois plus le même que la

veille , ou plutôt je n'étois plus; c'étoit ma propre

mort que j'avois à pleurer. O combien de délicieux

souvenirs vinrent assiéger mon cœur serré de détres-

se, et le forcer de s'ouvxirà leurs douces images pour
le noyer de vains regrets' Toutes mes jouissances pas-

sées venoient aigrir le sentiment de mes pertes , et

me rendoient plus de tourments qu'elles ne m'a-
voient donné de voluptés. Ah ! qui est-ce qui con-
noît le contraste affreux de sauter tout d'un coup de
l'excès de bonheur à l'excès de la laisere , et de fran-

chir cet immense intervalle sans avoir un moment
pour s'y préparer? Hier, hier même, aux pieds
d'une épouse adorée j'étois le plus heureux des êtres;

c'étoit l'amour qui m'asservissoit à ses lois, qui me
tenoit dans sa dépendance ; son tyrannique pouvoir
étoit l'ouvrage dr ma tendresse, et je jouissois même
de ses rigueurs. Que ne m'etoit-il duané de passer le

cours des siècles dans cet état trop aimable, à l'es-

tiraer, la respecter, la chérir, à gémir 'de sa tyran-

nie , à vouloir la fléchir sans y parvenirTamais , à
demander , implorer , supplier , désirer sans cesse

,

et jamais 11e rien obtenir! Ces temps, ces temps
charmants de retour attendu , d'espérance trompeu-
se

, valoient ceux mcmes où je la possédois. Et
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tout pour te suivre. C'est toi qui du sein de la paix

et de la vertu l'entraînas dans l abyme de vices et de

misères où tu t'es toi-même précipité. Hélas! il n'a

tenu qu'à toi seul qu'elle ne fût toujours sage , et

qu'elle ne te rendit toujours heureux.

O Emile ! tu las perdue ; tu dois te haïr et la

plaindre ; mais quel droit as-tu de la mépriser i' Es-

tu resté toi-même irréprochable.^ Le monde n'a-t-il

rien pris sur tes mœurs .'* ïu n'as point partagé son

infidélité , mais ne l'as-tu pas excusée en cessant d'ho-

norer sa vertu ? Ne l'as-tu pas excitée en \ivant dans

des lieux où tout ce qui est honnête est eu dérision

,

où les femmes rougiroient d'être chastes, où le seul

p,rix des vertus de leur sexe est la raillerie et l'incré-

dulité .^ La foi que tu n'as poiot violée a-t-elle été

exposée aux mêmes risques .-' As-tu reçu comme eile

ce tempérament de ïen qui fait les grandes foiblesses

ainsi que les grandes vertus ? As-tu ce corps trop

formé par l'amour, trop exposé aux périls par ses

charmes , et aux tentations par ses sens ? Oh ! que

le sort d'une telle femme est à plaindre ) Quels com-

bats n'a-t-elle point à rendre , sans relâche , sans

cesse, contre autrui, contre elle-même ! Quel cou-

rage invincible ,
quelle opiniâtre résistance

, quelle

héroïque fermeté , lui sont nécessaires .' Qire de dan-

gereuses victoires n'a-t-eile pas à remporter tous les

jours sans autre témoin de ses triomphes que le ciel

et son propre cœur! Et, après tant de belles années

ai.isi passées à souffrir, combattre et vaincre inces-

samment, un instant de foiblesse, un seul instant de

relâche et d'oubli , souille à jamais cette vie irrépro-

chable , et désuouore tant de vertus .' l'emme infbr-
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tunée ! liélas .' un moment d'égarement fait tous tes

malheurs et les miens. Oui, son cœur est resté pur,

tout jne l'assure ; il m'est trop connu pour pouvoir

m'abuser. Eh ! qui sait dans quels pièges adroits les

perfides ruses d'une femme vicieuse et jalouse de ses

vertus a pu surprendre son innocente simplicité?

N'ai-je pas vu ses regrets , son repentir dans ses

yeux? N'est-ce pas sa tristesse qui m'a ramené moi-

même à ses pieds? N'est-ce pas sa toucliante douleur

qui m'a rendu toute ma tendresse ? Ah ! ce n'est pas

là la conduite artificieuse d'une infidèle qui trompe

son mari et qui se complaît dans sa trahison !

Puis , venant ensuite à réfléchir plus en détail sur

sa conduite et sur son étonnante déclaration
,
que

ne sentois-je point en voyant cette femme timide et

modeste vaincre la honte par la franchise, rejeter

une estime démentie par son cœur, dédaigner de

conserver ma confiance et sa réputation en cachant

une faute que rien ne la forcoit d'avouer, en la cou-

vrant des caresses qu'elle a rejetées , et crainte d'u-

surper ma tendresse de père pour un enfant qui

n'étoit pas de mon sang ! Quelle force n'admirois-je

pas dans cette invincible hauteur de courage, qui,

même au prix de l'honneur et de la vie , ne pouvoit
s'abaisser à la fausseté, et portoit jusque dans le

crime l'intrépide audace de la vertu ! Oui, me disois-

je avec un applaudissement secret, au sein même de

iignominie, cette ame forte conserve encore tout

son ressort ; elle est coupable sans être vile ; elle

a pu commettre un crime , mais non pas une là-

tlieté.

C'est ainsi que peu-à-peu le penchant de mon
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cœur me ramenoit en sa faveur à des jugerueats pins

doux et plus supportables. Sans la justifier je l'ex-

cusois; sans pardonner ses outrages j"approu vois ses

bons procédés. Je me coraplaisois dans ces senti-

ments. Je ne pouvois me défaire de tout mon amour
;

il eut été trop crnel de le conserver sans estime. Si-

tôt que je crus lui en devoir encore, je sentis un
soulagement inespéré. L'homme est trop foible pour

pouvoir conserver long-temps des mouvements ex-

trêmes. Dans l'excès même du désespoir, la Provi-

dence nous ménage des consolations. Malgré l'hor-

reur de mon soit, je sentois une sorte de joie à me
représenter Sojjhie estimable et malhcuceuse

;
j 'ai-

mois à fonder ainsi l'intérêt que je ne pouvois ces-

ser de prendre à elle. Au lieu de la sèche douleur

qui me cousuraoit auparavant , j'avais la douceur de

m'attendrir jusqu'aux larmes. Elle est perdue à ja-

mais pour moi, je le sais, me disois-je ; mais da

moins j 'oserai pen? er encore à elle
,

j 'oserai la regret-

ter, j'oserai quelquefois encore gémir et soupirer

sans rougir.

Cependant j'avois poursuivi ma route , et, distrait

par ces idées
,
j'avois marché tout le jour sans m'en

appercevoir, jusqu'à ce qu'enfin, revenant à moi et

nétant plus soutenu par l'animosité de la veille, je

me sentis d'une lassitude et d'un épuisement qui de-

maudoient de la nourriture et du repos. Grâces aux

exercices de ma jeunesse
,
j'étois robuste et fort, je

ne craiguois ni la faim ni la fatigue ; mais mon esprit

malade avoit tourmenté mon corps, et vous m'aviez,

bien plus garanti des passions violentes qu'appris à

les supporter. J'eus peine à gagner un village qui
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étolt encore à une lieue de moi. Comme il y avoit

près de trente-six heures que je n'avois pris aucun

aliment
,
je soupai et même avec appétit ; je me cou-

chai , délivré des fiireurs qui m.'avoient tant tour-

menté , content d'oser penser à Sophie, et presque

joyeux de l'imaginer moins défigurée et plus digne

de mes regrets que je n'avois espéré.

Je dormis paisiblement jusqu'au m^tin. La tris-

tesse et l'infortune respectent le sommeil et laissent

du relâche à l'ame ; il n'y a que ]e& remords qui u'en

laissent point. En me levant je me sentis l'esprit assez

calme et en état de délibérer sur ce que j 'avois à faire.

Mais c'étoit ici la plus mémorable ainsi que la plus

cruelle époque de ma vie. Tous mes attachements

éîoient rompus ou altérés, tous mes devoirs étoient

changés ;
je ne tenois plus à rien de la même manière

qu'auparavant
,
je devenois pour ainsi dire un nou-

vel être. Il étoif important de peser mûrement le

parti que j 'avois a prendre. J'en pris un provision-

nel pour me donner le loisir d'y réfléchir. J'achevai

le chemin qui restoit à faire jusqu'à la ville la plus

prochaine
;
j'entrai chez un maître, et je me mis à

travailler de mon métie^j:,eu attendant que la fermen-

tation de mes esprits fut toul-à-fait appaisée, et que

je pusse voir les objets tels qu'ils étoient.

Je n'ai jamais mieux senti la force de l'éducation

que dans cette cruelle circonstance. Né avec une

arae foible, tendre à toutes les impressioas , facile à

troubler, timide à me résoudre, après les premiers

moments cédés à la nature, je me trouvai maître de

moi-même et capable de considérer ma situation

avec autant de sang-froid que celle d'un autre. Sou-

a5.
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étoit encore à une lieue de moi. Comme il y avoit

près de trente-six heures que je n'avois pris aucun
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,
je soupai et même avec appétit : je me cou-

cliai , délivré des fureurs qui m'avoient tant tour-

menté , content d'oser penser à Sophie, et presque

joyeux de l'imaginer moins défigurée et plus digne

de mes regrets que je n'avois espéré. '
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Je dormis paisiblement jusqu'au œ^tin. La tris-

tesse et l'in/orlune respectent le sommeil et laissent

du relâche à l'ame ; il n'y a que les remords qui u'ea

laissent point. En me levant je me sentis l'esprit assez

calme et en état de délibérer sur ce que j 'avois à faire.

Mais c'étoit ici la plus mémorable ainsi que la plus

cruelle époque de ma vie. Tous mes attachements

éîoient rompus ou altéras, tous mes devoirs étoient

changés ;
je ne tenois plus à lùen de la même manière

qu'auparavant
,
je devenois pour ainsi dire un nou-

vel être. Il étoif important de peser mûrement le

parti que j 'avois a prendre. J'en pris un provision-

nel pour me donner le loisir d'y réfléchir. J 'achevai

le chemin qui restoit à faire jusqu'à la ville la plus

prochaine
;
j'entrai chez un maître, et je me mis à

travailler de mon métief,en attendant que la fermen-

tation de mes esprits fut tout-à-fait appaisée, et que

je pusse voir les objets tels qu'ils étoient.

Je n'ai jamais mieux senti la force de l'éducation

que dans cette cruelle circonstance. Né avec une

arae foible, tendre à toutes les impressions , facile à

troubler, timide à me résoudre, après les premiers

moments cédés à la nature, je me trouvai maître de

moi-même et capable de considérer ma situation

avec autant de sang-froid que celle d'un autre. Sou-

25.
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mis à la loi de la nécessité , je cessai mes vains mur-

mures, je pliai ma volonté sous l'inévitable joug;

je regardai le passé comme étranger à moi ; je me
supposai commencer de naître ; et , tirant de mon état

présent les règles de ma conduite, en attendant que

j 'en fusse assez instruit , j e me mis paisiblement à l'ou-

vrage com me si j 'eusse été le plus content des hommes.

Je n'ai riep tant appris de \ous dès mon enfance

qu'à èlre toujours tout entier où je suis ,à ne jamais

faire une chose et rêver à une autre ; ce qui propre-

ment estne rien faire , et n'être tout entiernulle part.

Je n'étois donc attentif qu'à mon travail durant la

journée : le soir, je reprenois mes réflexions ; et re-'

layant ainsi l'esprit et le corps l'un par l'autre
,
j'en

tirois le meilleur parti qu'il m'étoit possible sans

jamais fatiguer aucun des deux.

Dès le premier soir, suivant le fil de mes idées

de la veille
,
j'examinai si peut-être je ne prenois

point trop à cœur le crime d'une femme, et si ce qui

me paroissoit une catastrophe de ma vie n'étoit point

un événement trop commun pour devoir être pris

si gravement. Il est certain, me disois-je, que par-

tout où les mœurs sont en estime les inlidclités des

femmes déshonorent les maris; mais il est sur aussi

que dans toutes les grandes villes , et par-tout où les

hommes, plus corrompus, se croient plus éclairés
,

on tient cette opinion pour ridicule et peu sensée.

L'honneur d'un homme , disent-ils , dépend-ii de sa

femme ? Son malheur doit-il faire sa honte."* et peut-il

être déshonoré des vices d'autrui.'' L'autre morale a

beau être sévère , celle-ci paroît plus conforme à la

raison.
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D'ailleurs
,
quelque jugement qu'on portât de mes

procédés, n'étois-je pas par mes principes au-dessus

de l'opinion publique? Que m'importoit ce qu'on

penseroit de moi
,
pourvu que dans mon propre

cœur je ne cessasse point d'être bon, juste, hon-

nête? Etoit-ce un crime d'être miséricordieux?

Etoit'Ce une lâcheté de pardonner une offense ? Sur

quels devoirs allois-je donc me régler? Avois-je si

long-temps dédaigné le préjugé des hommes pour

lui sacrifier enfin mon bonheur?

Mais quand ce préjugé seroit fondé
,
quelle in-

fluence peut-il avoir dans un cas si différent des au-

tres? Quel rapport d'une infortunée au désespoir, à

qui le remords seul arrache l'aveu de son crime , à

ces perfides qui couvrent le leur du mensonge et de

a fraude, ou qui mettent l'effronterie à la place de

la franchise ,et se vantent de leur déshonneur ? Toute

femme vicieuse, toute femme qui méprise encore

plus son devoir qu'elle ne l'offense , est indigue de

ménagement ; c'est partager son infamie que de la

tolérer. Mais celle à qui l'on reproche plutôt une

faute qu'un vice, et qui l'expie par ses regrets, est

plus digne de pitié que de haine ; on peut la plain-

dre et lui pardonner sans honte ; le malheur même
qu'on lui reproche est garant d'elle pour l'avenir.

Sophie, restée estimable jusque dans le crime , sera

respectable dans son repentir ; elle sera d'autant plus

fidèle, que son cœur, fait pour la vertu , a seuti ce

qu'il en coûte à l'offenser ; elle aura tout-à-la-fois la

fermeté qui la conserve et la modestie qui la rend ai-

mable ; l'humiliation du remords adoucira cette ame

orgueilleuse, et rendra moins tyrannique l'empire
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que l'amour lui donna sur moi ; elle en sera plus

soigneuse et moins liere; elle n'aura commis une

faute que pour se guérir d'un défaut.

Quand les passions ne peuvent nous vaincre à

visage découvert , elles prennent le masque de la sa-

gesse pour nous surprendre , et c'est en imitant le

langage de la raison qu'elles nous y font renoncer.

Tous ces sophismes ne m'en imposoient que parce-

qu'ils llattoient mou penchant. J'aurois voulu pou-

voir revenir à Sophie infidèle, et j'écoutois avec

complaisance tout ce qui sembloit autoriser ma lâ-

cheté. Mais j'eus heau faire, ma raison , moins trai-

table que mon cœur, ne jiut adopter ces folies. Je ne

pus me dissimuler que je raisonnois pour m'abuser,

non pour m'éclairer. Je me disois avec; douleur, mais

avec force
,
que les maximes du monde ne font point

loi pour qui veut vivre pour soi-même , et que
,
pré-

jugés pour préjugés , ceux des bonnes mœurs en ont

un de plus qui les favorise
;
que c'est avec raison

qu'on impute à un mari le désordre de sa femme , soit

pour l'avoir mal choisie , soit pour la mal gouver-

ner; que j'étois moi-même un exemple de la justice

de celte imputation; et que, si Emile eût été tou-

jours sage , Sophie n'eût jamais failli
;
qu'on a droit

de présumer que celle qui ne se respecte pas elle-

même respecte au moins son mari , s'il en est digne

,

et s'il sait conserver son autorité
;
que le tort de ne

pas prévenir le dérèglement d'une femme est aggr.tvé

par l'infamie de le souffrir: que les conséquences de

l'impunité sont effrayantes; et qu'en pareil cas cet le

impunité marque dans l'offensé une indifférence
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pour les mœurs honnêtes et uue bassesse d'ame in-

digne de tout honneur.

Je sentois sur-tout en mon fait particulier que ce

qui rendoit Sophie encore estimable en étoit plus

désespérant pour moi : car on peut soutenir ou reu-

forcer une ame foible ; et celle que l'oubli du devoir

y fait manquer y peut être ramenée par la raison
;

mais comment ramener celle qui garde en péchant

tout son courage, qui sait avoir des vertus dans Je

crime , et ne fait le mal que comme il lui plaît? Oui

,

Sophie est coupable parcequ'elle a voulu l'être.

Quand cette ame hautaine a pu vaincre la hoùte , elle

a pu vaincre toute autre passion ; il ne lui en eut pas

plus coûté pour m'être fidèle que pour me déclarer

son forfait.
\

En vain je reviendrois à mon épouse, elle ne re-

viendroit plus à moi. Si celle qui m'a tant aimé , si

celle qui m'étoit si chère a pu m'outrager ; si ma So-

phie a pu rompre les premiers noeuds de son cœur
;

si la mère de mon Hls a pu violer la foi conjugale

encore entière ; si les feux d'un amour que rien n'a-

voit offensé , si le noble orgueil d'une vertu que rien

n'avoit altérée, n'ont pu prévenir sa première faute;

qu'est-ce qui préviendroit des rechutes qui ne coû-

tent plus rien ? Le premier pas vers le vice est le seul

pénible ; on poursuit sans même y songer. Elle n'a

plus ni amour, ni vertu , ni estime à ménager ; elle n'a

plus rien à perdre en m'offeusant, pas même le legret

de m'offeuser. Elle connoit mon cœur, elle m'a rendu

tout aussi malheureux que je puis l'être; il ue Uii

en coûtera plus rien d'achever.
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Non, je connois le sien, jamais Sophie n'aimera

na homme à qui elle ait donné droit de la mépriser...

Elle ne m'aime plus;... l'ingrate ne l'a-t-elle pas dit

elle-même? Elle ne m'aime plus, la perfide! Ah!

c'est là son plus grand crime : jaurois pu tout par-

donner, hors celui-là.

Hélas! repreuois-je avec amertume, je parle tou-

jours de pardonner, sans songer que souvent l'of-

fensé pardonne, mais que l'offenseur ne paidonne

jaraais. Sans doute elle me veut tout le mal qu'elle

111 a fait. Ah! combien elle doit me haïr !

Emile
,
que tu t'abuses quand tu juges de l'avenir

sur le passé ! Tout est changé. Vainement tu vivrois

encore avec elle; les jours heureux qu'elle t'a don-

nés ne reviendront plus. Tu ne retrouverois plus ta

Sophie, et Sophie ne te retrou veroit plus. Les si-

tuations dépendent des affections qu'on y porte :

quand les cœurs changent, tout change; tout a

beau demeurer le même
,
quand on n'a plus les

mêmes yeux on ne voit plus ricu comme aupa-

ravant.

Ses mœurs ne sont point désespérées, je le sais

bien : elle peut être encore digne d'estime, mériter

toute ma tendresse ; elle peut me rendre son cœur :

mais elle ne peut n'avoir point failli , ni perdre et

m'ôter le souvenir de sa faute. La fidélité , la vertu ,

l'amour, tout peut revenir, hors la confiance ;et sans

la confiance il n'y a plus que dégoût, tristesse, en-

nui dans le mariage; le délicieux charme de l'inno-

cence est évanoui. C'en est fait, c'en est fait; ni près,

ni loin , Sophie ne peut plus être heureuse , et je ne

puis être heureux que de son bonheur. Cela seuliae
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décide; j'aime mieux souffrir loin dalle que par

elle; j'aime mieux la regretter que la tourmenter.

Oui , tous nos liens sont rompus , ils le sont par

elle. En violant ses engagements, elle m'affrancLit

des miens. Elle ne m'est plus rien; ne î'a-t-elle pas

dit encore? elle n'est plus ma femme : la reverrois-jç-

comme étrangère? Non, je ne la reverrai jamais. Je

suis libre ; au moins je dois l'être : que mon cœur ne

l'est-il autant que ma foi .'

Mais quoi ! mon affront restera-t-il impuni ? Si

l'infidèle en aime un autre, quel mal lui fais-je en

la délivrant de moi ? C'est moi que je punis et non
pas elle : je remplis ses vœux à mes dépens. Est-ce là

le ressentiment de l'honneur outragé? Où est la jus-

tice ? où est la vengeance ?

Eh! malheureux! de qui veux-tu te venger? De
celle que ton plus grand désespoir est de ne pouvoir

plus rendre heureuse. Du moins ne sois pas la vic-

time de ta vengeance. Fais-lui , s'il se peut
, quelque

mal que tu ne sentes pas. Il est des crimes qu'il faut

abandonner aux remords des coupables ; c'est pres-

que les autoriser que les punir. Un mari cruel mé-

rite-t-il une femme fidèle? D'ailleurs , de quel droit

la punir, à quel titre ? Es-tu son juge, n'étant même
plus son époux? Lorsqu'elle a violé ses dévoilas de

femme, elle ne s'en est point conservé les droits.

Dès l'instant qu'elle a formé d'autres nœuds , elle a

brisé les tiens, et ne s'en est point cachée ; elle ne

est point parée à tes yeux d'une fidélité qu'elle

n'avoit plus ; elle ne t'a ni trahi ni menti; en ces-

sant d'être à toi seul elle a déclaré ne t'étre plus rien.

Quelle autorité peut te rester sur elle? S'il t'en res-
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toit, tu devrois l'abdiquer pour ton propre avan-

tage. Crois-moi , sois bon par sagesse et clément par

vengeance. Défie-toi de la colère ; crains qu'elle ne

te ramené à ses pieds.

Ainsi tenté par l'amour qui me rappeloit, ou par

le dépit qui vouloit me séduire, que j'eus de com-

bats à rendre avant d'être bien déterminé! et quand

je crus l'être, une réflexion nouvelle ébranla tout.

L'idée de mon fils m'attendrit pour sa mère plus que

rien n'avoit fait auparavant. Je sentis que ce point

de réunion l'empêcberoit toujours de m'ètre étran-

gère, que les enfants forment un noeud vraiment in-

dissoluble entre ceux qui leur ont donné l'être , et

une raison naturelle et iuvincible contre le divorce.

Des objets si chers , dont aucun des deux ne peut

s'éloigner, les rapprochent nécessairement; c'est

uu intérêt commun si tendre, qu'il leur tiendroit

lieu de société
,
quand ils n'en auroient point d'au-

tre. Mais que devenoit cette raison, qui plaidoit

pour la mère de mon fils, appliquée à celle d'un en-

fant qui n'étoit pas à moi? Quoi ! la nature elle-

même autorisera le crime! et ma femme, en parta-

geant sa tendresse à ses deux iils , sera forcée à par.

tager son attachement aux deux pères I Cette idée
,

j)! us horrible qu'aucune qui m'eût passé daus les-

prit, m'embrasoit d'une rage nouvelle
; toutes Jes

furies revenoient déchirer mon cœur en songeant à

cet affreux partage. Oui, j'aurois mieux aimé voir

mon fils mort que d'en voir à Sophie un d'un autre

père. Cette imagination m'aigrit plus , m'alicua

plus d'elle que tout ce qui m'avoit tourmenté jus-

qu alors. Dès cet instant je me décidai sans retour;
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et, pour ne laisser plus de prise au doute, je cessai

de délibérer.

Cette résolution bien formée éteignit tout mon
ressentiment. Morte pour moi

, je ne la vis plus

coupable
;
je ne la vis plus qu'estimable et malheu-

reuse; et, sans penser à ses torts, je me rappelois

avec attendrissement tout ce qui me la rendoit je-

grettable. Par une suite de cène disposition
,
je

voulus mettre à ma démarche tous les bons procédés

qui peuvent consoler une femme abandonnée ; car,

quoi que j'eusse affecté d'en penser dans ma colère;

et quoi qu'elle en eut dit dans son désespoir, je ne

doutois pas qu'au fond dil cœur elle n'eût encore de

l'attachement pour moi et qu'elle ne sentit vivement

ma perte. Le premier effet de notre séparation de-

"voit être de lui ôter mon lils< Je frémis seulement

d'y songer; et après avoir été en peine d'une ven-

geance , je pouvois à peine supporter l'idée de celle-

là. J'avois beau me dire en m'irritant que cet en-

fant seroit bientôt remplacé par un autre, j'avois

beau appuyer avec toute la force de la jalousie sur

ce cruel supplément; tout cela ne tenoit point de-

vant l'image de Sophie au désespoir en se voyant ar-

racher son enfant. Je me vainquis toutefois
;
je for-

mai , non sans déchirement , cette résolution bar-

bare; et la regardant comme une suite nécessaire de

la première où j'étois sur d'avoir bien raisonné, je

l'aurois certainement exécutée raalgié ma répugnan-

ce , si un événement imprévu ne m'eût contraint à

la mieux examiner.

Il me restoit à faire une autre délibération que

je comptois pour peu de chose après celle doat j#

EMILE. 3. aô
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Yenois de me tirer- Mon parti étoit pris par rapport

à Sophie; ii me restoit à le prendre par rapport à

moi, et « voir ce que je voulois devenir me trou-

vant seul. Il y avoit long-temps que je n'étois plus

au t'tre isolé sur la terre: mon cœur tenoit, comme
vous me l'aviez prédit, aux attachemenîs qu'il s'é-

toit donnés; il s'étoit accoutumé à ne iàire qu'un

avec ma famille: il falloit l'en détacher, du moins

en partie, et cela même étoit plus pénible que de

l'en détacljer tout-à-fait. Quel vuide il se fait en

nous , combien on perd de son existence, quand on

a tenu à tant de choses, et qu'il faut ne tenir plus

qu'à soi , on , qui pis est ,à ce qui nous fait sentir in-

cessamment le détachement du reste.' J'avois à cher-

cher si j'étois cet homme encore qui sait remplir sa

place dans son espèce quand nul individu ne s'y

intéresse plus.

Mais où est-elle cette place pour celui dont tous

lesrajiports sont détruits ou changés? Que faire?

que devenir.'' où porter mes pas.'' à quoi employer

«ne vie qui ne devoit plus faire mon bonheur ni

celui de ce qui m'eroit cher , et dont le sort m'otoit

jusqu'à l'espoir de contribuer au bonheur de per-

sonne.-* car si tant d'instruments j)réparés pour le

mien n'avoient fait que ma misère, pouvois-je es-

pérer d'être plus Leuieux pour autrui que vous ne'

l'aviez été ])Our nioi.^ Non: j'aimois mon devoir

encore, mais je ne le voyois plus. En rappeler les

principes et les relies , les appliquer à mon nouvel

étar, n eU)it pas l'allaii'e d'un moment, et mon es-

prit (aligné avoit besoin d'un peu de relâche pour

*e livrer à de nouvelles méditations.
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J'avois fait ua grand pas vers le renos. Délivré

de l'inquiétude de Vespérauce , et sur de perdi e ainsi

peu-à-peu celle du désir , en voyant que le passé ne

m'étoit plus rien, je tîicliois de me mettre tout-à-

fait dans l'état d'un homme qui commence à vivre.

Je me disois qu'en effet nous ne faisons jamais que

eommenoer, et qu'il n'y a point d'autre liaison dons

notre existence qu'une succession de moments pré-

sents , dont le premier est toujours celui qui est en

acte. Nous mourons et nous naissons chaque instant

de notre vie, et quel intérêt la mort peut-elle nous

laisser? S'il n'y a rien pour nous que ce qui sera
,

nous ne pouvons être heureux ou malheureux que

par l'avenir ; et se tourraeaîer du 2>assé c'est tirer du
néant les sujets de notre misère. Emile, sois vin

homme nouveau , tu n'aur'^s i>as plus à te plaindre

du sort que de la nature. Tes malheurs sont nuls,

l'abyme du néant les a tous Fsgluaîis; mais ce qui

est réel , ce qui «^st existant pour toi, c'est ta vie , ta

santé , ta jeunesse , ta raison, tes talents , tes lumiè-

res, tes vertus enfin, si tu le veux, et par consé-

quent ton honiieur.

Je repris mon travail , attendant paisiblement

que mes idées s'arrangeassent assez dans ma tête

pour me montrer ce que j'avois à faire; et cepen-

dant, en comparant mon état à celui qui l'avoit pré-

cédé
,
j'étois dans le calme: c'est l'avantage que

procure indépendamnienl des événements toute con-

duite conforme à la raison. Si l'on n'est pns heu-

reux maire la fortune
,
quand on sait aiainrenirson

cœur dans l'ordre, on est tranquille au moins en

dépit du sort. Mais que cette tranquillité tient à
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peu de chose dans une ame sensible ! Il est bien aisé

de se mettre dans l'ordre ; ce qui est difficile , c'est

d'y rester. Je faillis voir renverser toutes mes réso-

lutions au moment que je les croyois le plus affer-

mies.

J'étois entré cliez le maître sans m'y faire beau-

coup remarquer. J'avois toujours conservé dans

Iries vêtements la simplicité que vous m'aviez fait

aimer ; mes manières n'étoient pas plus reclierchées
,

et l'air aisé d'un homme qui se sent par-tout à sa

place étoit moins remarquable chez un menuisier

qu'il ne l'eût été chez un grand. On voyoit pour-

tant bien que mon équipage n'étoit pas celui d'an

ouvrier ; majs , à ma manière de me mettre à l'ou-

vrage, on jugea que je l'avois été, et qu'ensuite

avancé à quelque petit poste j'en étois déchu pour

rentrer dans mon premier état. Un petit j)arvenu

retombé n'inspire pas une grande considération , et

l'on me prenoit à-pen-près au mot sur l'égalité où

jemétois mis. Tout-à-coup je vis changer avec moi

le ton de toute la famille ; la familiarité prit plus de

réserve ; on me regardoit au travail avec une sorte

d'étonnement ; tuut ce que je faisois dans l'attelier

( et j 'y faisois tout mieux que le maître ) excitoit l'ad-

miration ; l'on sembloit épier tous mes mouve-

ments ; tous mes i^^estes : on tâchoit d'en user avec

moi comme à l'ordinaire: mais cela ne se faisoit

plus sans effort, et Ton eût dit que c'étoit par res-

pect qu'on sabstenoit de m'en marquer davantage.

Les idées dont j'étois préoccupé m'empêchèrent de

m'apperoevoir de ce changement aussitôt que j'au-

rois fait dans un autre temps : mais mon habitude en
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agissant d'être toujours à la cbose, me ramenant

bientôt à ce qui se faisoit antour de moi, ne me

laissa pas long-temps ignorer que j'étois devenu

pour ces bonnes gens un objet de curiosité qui les

intéressoit beaucoup. .

Je remarquai sur-tout que la femme ne me qnit-

toit rtas des yeux. Ce sexe a une sorLe de droits sur

les aventuriers qui les lui rend en quelque sorîe

plus intéressants. Je ne poussois pas un coup d'é-

choppe qu'eîle ne parût elfrayée, et je la voyois

toute surprise de ce que je ne m'étois pas blessé.

Madame, lui dis-jeune fois, jevois que vous \ous dé-

liez de mon adresse ; aveK-vous peur que je ne sache

pas mon métier.^ Monsieur, i?:l" dit-elle, je vois que

vous savez bien le nôtre ; on diroit que vous n'avez

fait que cela toute votre vie. A ce mot je vjs que

j'étois connu r-je vculus savoir comment je l'étois.

Après bien des mystères
,
j'appris qu'ur:e jeune dam«

étoit venue, il y avcit deux jours, dcicendte àia

porte du maître
;
que , sans permettre qu'on m'aver-

tit , elle avoit voulu me voir
;
qu'elle s'étoit arrêtés

derrière une porte vitrée d'où elle pouvoit m'appev-

cevoir au fond de l'attelier
;
qu'elle s'étoit mise à

genoux à cette porte , ayant à côté d'eiie un petit

enfant qu'elle serroit avec transport dans ses bras

par intervalles
,
poussant de longs sanglots à demi

étouffés , versant des torrents de larmes , et donnant

divers signes d'une douleur dont tous les témoins

avoieut été vivement émus; qu'on l'avoit vue plu-

sieurs fois sur le point de s'élancer dans l'alîelier;

qu'elle avoit paru ne se retenir que par de violents

efforts sur elle-même; qu'enfin, après ra'avoir cou-

a6.
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sidéré long-temps avec plus d'attention et de re-

caeillement, elle s'etoit levée tout d'un coup, et

collant le visage de l'enfant sur le sien, elle s'étoit

écriée à demi-voix ; Non , jamais il ne 'voudra t'oter

ta mère ; ^iens, îious n'ai>ons rien àfaire ici. A ces

mots elle étoit sortie avec précipitation ; puis , après

avoir obtenu qu'on ne me parleroit de rien , remon-

ter dans son carrosse et partir comme un éclair na-

Toit été pour elle que l'affaire d'un instant.

Ils ajoutèrent que le vif intérêt dont ils ne pou-

voient se défendre pour cette aimable dame les avoit

rendus fidèles à la promesse qu'ils lui avoient faite

et quelle avoit exigée avec tant d'instances; qu'ils

n'y manquoient qu'à regret
;
qu'ils voyoient aisé-

ment, à son équipage et plus encore à sa ligure
,
que

c'étoit une personne d'un haut rang, et qu'ils ne

pouvoient présumer autre chose de sa démarche et de

son discours sinon que cette femme étoit la mienne
,

car il étoit impossible de la prendre pour une fille

entretenue.

Jugez de ce qni se passoit en moi durant ce récit.

Que de choses tout cela supposoir.' Quelles inquié-

tudes n'avoit-il pas fallu avoir
,
quelles recherches

n'avoit-il point fallu faire pour retrouver ainsi mes

traces ! Tout cela est-il de quelqu'un qui n aime

plus? Quel voyage! quel motif i avoit pu faire en-

treprendre ! dans quelle occupation elle m'avoit

surpris! Ah! ce n'étoitpas la première fois: mais

alors elle nétùt pas à genoux , elle ne fondoit pas en

larmes. O temps , temps heureux ! Qu'est devenu

cet ange du ciel?... Mais que vient donc faire ici

cette femme?... elle arnene son fils ,... mon liis .... et
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pourquoi?... Vouloit-elle me voir, me parler.^.,.

pourquoi s'enfuir.-'... me braver .^.. pourquoi ces

larmes ? Que me veut-elle , la perfide.^ vient-elle in-

sulter à ma misère ? A-t-elle oublié qu'elle ne m'est

plus rien .'* Je chercliois en quelque sorte à m'irriter

de ce voyage pour vaincre l'attendrissement qu'il

me causoit . pour résister aux tentations de courir

après l'infortunée, qui m'agitoient malgré moi. Je

demeurai néanmoins. Je vis que cette démarche ne

prouvoit autre chose sinon que j'élois encore aimé ;

et cette supposition même étant entrée dans ma dé-

libération ne devoit rien changer au parti qu'elle

m'avoit fait prendre.

Alors examinant jîlus posément toutes les cir-

constances de ce voyage, pesant sur-toutles derniers

mots qu'elle avoit prononcés en partant, j'y crus

démêler le motif qui l'avoit amenée et celui qui

l'avoit fait repartir tout d'un coup sans s'être laissé

voir. Sophie parloit simplement; mais tout ce

qu'elle disoit portoit dans mon cœur des traits de

lumière , et c'en fut un que ce peu de mots. // ne

t'uCera pas ta mère , avoit-elle dit. G'étoit donc la

crainte qu'on ne la lui ôtât qui l'avoit amenée , et

c'étoitla persuasion que cela n'arriveroit pas qui

l'avoit fait repartir. Et d'où la tiroit-elle cette per-

suasion.-' qu'avoit-elle vu.^ Emile en paix , Emile au

travail. Quelle preuve pouvoit-elle tirer de cette

vue, sinon qu'Emile en cet état n'étoit point sub-

jugué par ses passions et ne formoit que des résolu-

tions raisonnables ? Celle de la séparer de son fils

ne l'étoit donc pas selon elle, quoiqu'elle le fut se-

lon moi. Lequel avoit tort.^ Le mot de Sophie déci-
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doit encore ce point ; et en effet, en considérant le

geul intérêt de Fenfant, cela pouvoit-il même être

mis eu doute ? Je n'avois envisaj;é que l'enfant ôté à

la mare . et il falîoit envisager la mère ôtée à l'en-

fant, J'avois donc tort. Oter une mère à .son fils,

c'est lui ôter plus qu'on ne peut lui rendre
, sur-

tout à cet âge ; c'est sacrifier l'enfant pour se venger

de la mère ; c'est un acte de passion, jamais de rai-

son, à moins que la mère ne soit folle ou dénaturée.

Mais Sophie est celle qu'il faudroit désirer à mou
fils quand il en auroit une autre. Il faut que nous

rélevions elle ou moi .ne pouvant plus l'élever en-

semble; ou bien, pour contenter ma colère, il faut

le rendre orphelin. Mais que ferai -je d'un enfant

dans l'état où je suis? J'ai assez de raison pour voir

ce que je puis ou ne puis faire, non pour faire ce

que je dois. Traînerai-je un enfant de cet âge en

d'autres contrées, ou le tiendrai-je sous les yeux de

sa mère, pour braver une femme que je dois fuir.''

Ah! pour ma sûreté je ne serai jamais assez loin

d'elle. Laissons-lui l'enfant, de peur qu'il ne lui ra-

mené à la fin le père. Qu'il lui reste seul pour ma
vengeance; que chaque jour de sa vie il rappelle à

l'intidele le bonheur dont il fut le gage , et l'époux

qu'elle s'est ôté.

Il est certain que la résolution d'oter mon fils à

sa raere avoit été l'elfet de ma colère. Sur ce seul

point la passion m'avoit aveuglé: et ce fut le seul

point aussi sur lequel je changeai de resolution. Si

ma famille eût suivi mes intentions, Sophie eût

élevé cet enfant, et peut-être vivroit-il encore ; mais

peut-être aussi dès-lors Sophie étoit-elle morte pour
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moî; consolée dans cette chère moitié de moi-mê-

me , elle n'eût plus songé à rej oindre l'autre , et j 'au-

rois perdu les plus beaux jours de ma vie. Que de

douleurs dévoient nous faire expier nos fautes

avant que notre réunion nous les fît oublier î

Nous nous connoissions si bien mutuellement

,

qu'il ne me fallut pour deviner le motif de sa brus-

que retraite que sentir qu'elle avoit prévu ce qui

seroit arrivé si nous nous fussions revus. J'étois

raisonnable mais foible, elle le savoit ; et je savois

encore mieux combien cette ame sublime et lîere

conservoit d'inflexibilité jusques dans ses fautes.

L'idée de Sophie rentrée en grâce lui étoit insuppor-

table. Elle sentoit que son crime étoit de ceux qui

ne peuvent s'oublier ; elle aimoit mieux être punie

que pardonnée ; un tel pardon n'étoit pas fait pour

elle; la punition même l'avilissoit moins à son gré.

Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute qu'en l'ex-

piant, ni s'acquitter avec la justice qu'en souffrant

tous les maux qu'elle avoit mérités. C'est pour cela

qu'intrépide et barbare dans sa franchise, elle dit

son crime à vous , à toute ma famille , taisant en

même temps ce qui l'excusoit, ce qui la justilioit

peut-être , le cachant, dis-je , avec une telle obstina-

tion
,
qu'elle ne m'en a jamais dit un mot à moi-

même , et que je ne l'ai su qu'après sa mort.

D'ailleurs , rassurée sur la crainte de perdre son

fils , elle n'avoit plus rien à désirer de moi pour

elle-même. Me fléchir eût été m'avilir, et elle étoit

d'autant plus jalouse de mon honneur qu'il ne lui

en restoit point d'autre. Sophie pouvoit être crimi-

nelle , mais l'époux qu'elle s'étoit choisi dcvoit être



3o6 EMILE ET SOPHIE,
au-dessus d'une lâcheté. Ces rafnnements de son

amour-propre ne pouvoient convenir qu'à elle, et

peut-êrre n'appartenoit-il qu'à moi de les pénétrer.

Je lui eus encore cette obligation , raèiue après

m'être séparé délie , de m'avoir ramené d'un parti

peu raisonné que la vengeance m'avoit fait prendre.

Elle s'étoit trompée en ce point dans la bonne opi-

nion qu'elle avoit de moi: mais cette erreur n'en

fut plus une aus>it6t que j'y eus pensé; en ne con-

sidérant que l'intérêt de raonfîls je vis qu'il falloit

le laisser à sa mère, et je m'y déterminai. Du reste
,

Gonlirmé dans mes sentiments, je résolus d'éloigner

sou malheureux père des risques qu'il venoit de

courir. Pouvois-je être assez loin d'elle, puisque je

ne devois plus m'en rapprocher.' C'étoitelie enco-

re, c'étoit son voyage qui venoit* de me donner

cette sage leçon : il m'importoit pour la suivre de

ne pas rester dans le cas de la recevoir deux fois.

Il falloit fuir; c'étoit là ma grande affaire et la

conséquence de tous mes précédents raisonnements.

Mais où fuir.-* C'étoit à celte délibération que j'en

étois demeuré, et je n'avois pas vu que rien u'étoit

plus indifférent que le clioix du lieu pourvu que

je m'éloignasse. A quoi bon tant balancer sur ma
retraite, puisque par-tout je trouverois à vivre ou

mourir, et fjuec'éloit tout ce qui me restoit à faire.'

Quelle bêtise de l'araour-proi-re de nous montrer

toujours toute la nature intéressée aux petits événe-

ments de rwjtre \-ie î N'eîit-on pas dit . à lue voir dé-

libérer sur mon séjour, qu'il importoit beanc<;up

au genre humain que j'allasse habiter un pays ^^lu-
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tôt qu'un autre , et que le poids de mon corps alloit

rompre l'équilibre du globe? Si je n'estimois mon
existence que ce qu'elle vaut pour mes semblables,

je m'inquiéteiois moins d'aller chercher des devoirs

à remplir, comme s'ils ne me suivoient pas en quel-

que lieu que je fusse, et qu'il ne s'en présentât pas

toujours autant qu'en peut remplir celui qui les

aime; je me dirois qu'en quelque lieu que je vive,

eu quelque situation que je sois, je trouverai tou

jours à faire ma tâche d'homme , et que nul n'auroit

besoin des autres si chacun vivoit couA^enablement

pour soi.

Le sage vit au joiir la journée, et trouve tous ses

devoirs quotidiens autour de lui. Ne tentons rien

au-delà de nos forces et ne nous portons point en

avant de nôtre existence. Mes devoirs d'aujourd'hui

sont ma seule tache, ceux de demain ne sont pas en-

core venus. Ce que je dois faire à présent est de

m'éloigner de Sophie, et le chemin que je dois choi-

sir est celui qui m'en éloigne le plus directement.

Tenons-nous-en là.

Cette résolution prise
,
je mis l'ordre qui dépen-

doit de moi à tout ce que je laissois en arrière
; je

TOUS écrivis, j'écrivis à ma famille
,
j'écrivis à So-

phie elle-même. Je réglai tout. Je n'oubliai que les

soins qui pouvoient regarder ma personne ; aucun

ne m'étoit nécessaire, et, saus valet, sans argent,

sans équipage , mais sans désirs et sans soins
,
je par-

tis seul et à pied. Chez les peuples où j'ai vécu, sur

les mers que j'ai parcourues, dans les déserts que

j ai tiaversés, errant durant tant d'années, je n'ai
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re:,'retté qu'une seule chose , et c'ëtoit celle que j'a-

vois à fuir. Si mon cœur m'eût laissé tranquille , luoa

corps n'eût manqué de rien.

LETTRE IL

J'ai bu l'eau d'oubli; le passé s'efface de ma mé-

luoire, et l'univers s'ouvre devant moi. Toilà ce que

je me disois en quittant ma patrie dont j'avois à

rougir, et à laquelle je ne devois que le mépris et

la haine , puisqu'beureux et digne d'honneur jiar

moi-même, je ne lenois d'elle et de ses vils habitants

que les maux dont j'ctois la proie, et l'opprobre où

j'étois plongé. En rompant les nœuds qui m'atta-

choient à mon pays
,
je Tétendois sur toute la terre,

et j'en devenois d'autant plus homme en cessant

d'être citoyen.

J'ai remarqué, dans mes longs voyages
,
qu'il n'y

a que l'éloignement du terme qui rende le trajet dif-

ficile : il ne i'eat jamais d'aller à une journée du lieu

où l'on est, et pourquoi vouioir laire plus, si de

journée en journée on peut aller an bout du monde ?

Mais eu comjiaiant les extrêmes on s'effarouche de

l'iniervalle. il seuible qu'on doive le franchir tout

d'un saut ; au lieu qu'en le prenant par partie.s on ne

fait que des promenades et ion arrive. Les voya-

geurs, s'environnant toujours deleursusages.de leurs

habitudes, de leurs préjuges , de tous leurs besoins

factices . ont
,
pour ainsi dire , une atmosphère qui
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les sépare des lieux où ils sont comme d'autant d'au-

tres mondes différents du leur. Un François voudroit

porter avec lui toute la France; sitôt que quelque

chose de ce qu'il avoit lui manque, il compte pour

rien les équivalents, et se croit perdu. Toujours

comparant ce qu'il trouve à ce qu'il a quitté , il croit

être mal quand il n'est pas de la même manière , et

nesauroit dormir aux Indes si son lit n'est fait tout

comme à Paris.

Pour moi
,
je suivois la direction contraire à l'ob-

jet que j'avois à fuir, comme autrefois j'avois suivi

l'opposé de l'ombre dans la forêt de Montmorenci.

La vitesse que je ne mettois pas à mes courses se

compensoit par la ferme résolution de ne point ré-

trograder. Deux jours de marclie avoieut déjà fermé

danùere ïuoi la barrière en me laissant le temps de

réilcchir durant mon retour, si j'eusse été tenté d'y

songer. Je respirois en m'éioignant, et je marcliois

plus à mon aise à mesure que j'échappois au danger.

Borné pour tout projeta celui que j'exécutois, je

suivois la même aire de vent pour toute règle; je

marchois tantôt vite et tantôt lentement, selon ma
commodité, ma santé, mon humeur, mes forces.

Pourvu , non avec moi , mais en moi , de plus de res-

sources que je n'en avois besoin pour vivre, je n'é-

tois embarrassé ni de ma voiture ni de ma subsis-

tance. Je ue craignois point les voleurs, ma bourse

et mon passeport étoient dans mes bras; mon véte-

îuent foriuoit toute ma garde-robe; il étoit com-

mode et iton pour un ouvrier
; je le reuouvelois sans

peine à mesure qu'il s'usoit. Comme je ne marcliois

ni avec l'appareil ni avec rinquiélude d'un voyageur,

â>iïï.F. -J. 2 7
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je n'cxcitois l'attention de personne

;
je passois par-

tout pour un liomaie du pays. Il étoit rare qu'oa

m'arrèlàt sur les frontières ; et quand ceîa m'arri-

voit
,
peu m'importoit

;
je restois là saus impatience,

j'v travaillois tout comme ailleurs; j'y aurois saus

peine passé ma vie si l'on m'y eut toujours retenu;

et nîon peu d'empressement d'aller jîlus loin m'ou-

vroit enfin tous les passages. L'air affairé et soucieux

est toujours suspect ; mais un homme tranquille ins-

pire de la^contîaace ; tout le monde me laissoit libre

envoyant qu'on pouvoit disposer de moi -sans me
fâcher.

Quand je ne trouvois pas à Iravailler de mon mé-

ticT, ce qui étoit rare, j'en faisois d'autres. Tous

m'aviez fait acquérir l'instrument universel. Tantôt

pavsan, tantôt artisan, tantôt artiste, quelquefois

ruèine homme à talents, j'avois par-tout quelque

connoissance de mise, et je me rendois maitre de

leur usage par mon peu d'empressement à les mon-

ti'cr. Un des fruits de mon éducation étoit d'être pris

au mot sur ce que je me donnois pour être , et rien

de plus
,
parceque j'étois simple en toute chose , et

qu'en remplissant un poste je n'en briguois pas un

autre. Ain.si j'étois toujours à ma place , et l'on m'y

laissoit toujours.

Si je tombois malade, accident bien rare à un

bomme de mon tempérament
,
qui ne fait excès ni

d aliments , ni de soucis, ni de travail, ni de repos

,

je restois coi , sans me tourmenter de guérir, ni

ni'effrayer de mourir. L'animal malade jeune , resie

en place, et guérit ou meurt; je faisois de même, et
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je m'en trouvois bien. Si je me fusse inquiété de mon
état, si j'eusse importuné les gens de mes craintes

et de mes plaintes , ils se seroient ennuyés de moi

,

j'eusse inspiré moins d'intérêt et d'empressement

que n'en donnoit ma patience. Voyant que je n'in-

qniétois personne, que je ne me lamentois point,

on me prévenoit par des soins qu'on m'eût refusés

peut-être si je les eusse implorés.

J'ai cent fois observé que plus on veut exiger des

autres
,
plus on les dispose au refus ; ils aiment agir

librement; et quand ils font tant que d'être bons,

ils veulent en avoir tout le mérite. Demander un
bienfait, c'est y acquérir une espèce de droit, l'ac-

corder est presque un devoir ; et l'amour-propre

aime mieux faire un don gratuit que payer une

dette.

Dans ces pèlerinages
,
qu'on eût blâmés dans le

monde comme la vie d'un vagabond
,
parceque je ne

les faisois pas avec le faste d'un voyageur opulent,

si quelquefois je me demandois
,
Que fais-je.^ ou

vais-je ? quel est mon but? je me répondois, Qu ai-je

fait en naissant que commencer un voyage qui ne

doit finir qu'à ma mort.'' je fais ma tâche, je reste à

ma place, j'use avec innocence et simplicité cette

courte vie
;
je fais toujours un grand bien par le mal

que je ne fiais pas parmi mes semblables :je pourvois

à mes besoins en pourvoyant aux leurs; je les sers

sans jamais leur nuire
;
je leur donneJl'exemple

d'être heureux et bons sans soins et sans peine. 3 'ai

répudié mon patrimoine, et je vis; je ne fais rien

d'injuste, et je vis; je ne demande point l'aumône,
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et je vis. Je suis donc utile aux autres en proportion

de ma subsistance; car les hommes ne donnent rieu

pour rien.

Comme je n'entreprends pas l'histoire de mes
voyages, je passe tout ce qui n'est qu'événement. J'ar-

rive à Marseille : pour suivre toujours la même di-

rection, je m'embarque pour Naples : il s'aq[it de

payer mon passage; vous y aviez pourvu en me fai-

sant apprendre la manœuvre ; elle n'est pas plus dif-

ficile sur la Méditerranée que sur l'Océan; quelques

mots cliangés en font toute la différence. Je me fais

matelot. Le capitaine du bâtiment, espèce de patron

renforcé. étoit un renégat qui s'étoit rapatrié. Il avoit

été pris depuis lors par les corsaires, et disoit s'être

échappé de leurs mains sans avoir été reconnu. Des

marchands napolitains lui avoient confié un. autre

-vaisseau, et il faisoit sa seconde course depuis ce

rétablissement: il oontoit sa visa qui vouloit l'en-

tendre ,et savoit si bien se faire valoir, qu'en an^u-

sant il donnoit de la confiance. Ses goàts étoient

aussi bizarres que ses aventures : il ne songeoit qu'à

divertir son équipage : il avoit sur son bord deux

méchants pierriers qu'il tirailloit tout le jour; toute

la nuit il tiroit des fusées : on n'a jamais vu patron

de navire aussi gai.

Pour moi
,
je m'amusois à m'exercer dans la ma-

rine; et quand je n'elois pas de quart, je n'en de-

mcurois pa.-. moins à la manœuvre ou au gouvernail.

L'attention me lenoit lieu d'expérience , et je ne

tardai pas à juger que nous dérivions beaucoup à

l'ouest. Le compas étoit pourtant an rnmb conve-

nable ; mais le cours du soleil et des étoiles me sem-
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Lloït contrarier si fort sa direction
,
qu'il falloit

,

selon moi, que l'aiguille déclinât prodigieusement.

Je le dis au capitaine: il battit la campagne eu se

moquant de moi ; et comme la mer devint hauîe et

le temps nébuleux , il ne me fut pas possible de vé-

rifier mes observations. Nous eûmes un vent forcé

qui nous jeta en pleine mer : il dura deux jours; le

troisième, nous apperçûmes la terre à notre gauche.

.Te demandai au patron ce que c'étoit. Il me dit,

Terre de l'Eglise. Un matelot soutint que c'étoit la

côîe de Sardaigne ; il fut hué, et paya de cette façon

sa bienvenue : car, quoique vieux matelot , il étoit

nouvellement sur ce bord ainsi que moi.

Il ne m'importoit guère où que nous fussions
;

mais ce qu'avoit dit cet homme ayant ranimé ma cu-

riosité, je me mis à fureter autour de l'habitacle

pour voir si quelque fer mis là par mégarde ne fai-

«olt point décliner l'aiguille. Quelle fut ma surprise

de trouver un gros aimant caché dans un coin! En
l'ôtant de sa place, je vis l'aiguille en mouvement
reprendre sa direction. Dans le même instant quel-

qu'un cria , Voile. Le patron regarda avec sa lunette,

et dit que c'étoit un petit bâtiment iiançois. Comme
il avoit le cap sur nous et que nous ue l'évitions

pas , il ne tarda pas d'être à pleine vue , et chacun

vit alors que c'étoit une voile barbaresque. Trois

inarcliands napolitains que nous avions à bord avec

tout leur bien poussèrent des cris juscpi'au ciel.

L'énigme alors me devint claire. Je m'approchai du

patron .,
et lui dis à l'oreille : ( Patron , si nous som-

mes pris, tu es mort; compte là-dessus ». Javois

paru si peu ému et je lui tins ce discours d'un ton si

27.
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posé , qu'il ne s'en alarma guère, et feignit même de

ue l'avoir pas entendu.

Il donna quelques ordres pour la défense : mais il

ne se trouva pas une arme €n état , et nous avions

tant brûlé de poudre, que, quand on voulut char-

ger les pierriers , à peine en resta-t-il pour deux

coups. Elle nous eut même été fort inutile ; sitAi que

nous fûmes à portée , au lieu de daigner tirer snr

nous, on nous cria d'auicuer, et nous fûmes abordés

presque au même instant. Jusqu'alors le patron,

sans en faire semblant, m'observoit avec quelque

défiance; mais sitôt qu'il vit les corsaires dans notre

bord, il cessa de faire attention à moi et s'avança

vers eux sans précaution. En ce moment je me crus

jnge, exécuteur, pour venger mes compagnons d'es-

elavage , en purgeant le genre humain d'un traître

et la mev d'un de ses monstres. Je courus à lui ; et

lui criant, « Je te l'ai promis, je te tiens parole»,

d'un sabre dont je ra'étois saisi je lui fis voler la

tête. A l'instant, voyant le chef des Earbaresques

venir impétueusement à moi
,
je l'attendis de pied-

ferme , et lui présentant le sabre prir la poiguce
,

«Tiens, capitaine, lui dïs-jv en langue franqne,je

viens de faire justice; tu peux la faire à ton touri..

Il prit le sabre , il le leva sur ma tête
;
j'attendis le

cou[) en silence : il sourit, et me tendant la main

,

il défendit qu'on me mît aux fers avec les autres;

mais il ne me parla point de l'expédition qu'il m'a-

voit vu faire; ce qui me confirma qu'il en savoit

assez, la raison. Cette distinction, au reste, ne dnra

que jusqu'au port d'Alger,et nous fûmes en/ovésan
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bagne en débarquant , couplés comme des cbiens de

chasse.

Jusqu'alors, attentif à tout ce que je voyois
, Je

m'occupois peu de moi. Mais enfin la première agi-

tatioa cessée me laissa réfléchir sur mon changement

d'état, et le sentiment qui m'occupoit encore dans

toute sa force me lit dire en moi-même avec une

sorte de satisfaction : Que m'ôtera cet évèuement ? Lé

pouvoir de faire une sottise. Je suis plus libre qu'au"

paravant. Emile esclave ! reprenois-je. Eh ! dans quel

sens.*' Qu'ai-je perdu de rua liberté primitive.^ Ne
naquis-je pas esclave de la nécessité,^ Quel nouveau

joug peuvent m'imposer les hommes .-* Le travail.^ ne

travaillois-je pas quand j'étois libre .^ La faim? com-

bien de fois je l'ai soufïerte volontairement I La dou-

leur ? toutes les forces humaines ne m'en donneront

pas plus que ne m'en lit sentir un grain de sable. La
contrainte ? sera-t-elle plus rude que celle de mes
premiers fers ? et je n'en voulois pas sortir. Soumis

par ma naissance aux passions humaines
,
que leur

joug me soit imposé par ua antre ou par moi , ne

faut-il pas toujours le porter? et qui sait de quelle

part il me sera plus supportable ? J'aurai du moins

toute ma raison pour les modérer dans un autre :

combien de fois ne m'a-t-elle pas abandonné dans les

miennes ! Qui pourra me faire porter deux chaînes?

N'en portois-je pas une auparavant ? Il n'y a de ser-

Titude réelle que celle de la nature ; les hommes
n'en sont que les instruments. Qu'un maître m'as-

somme ou qu'un rocher m'écrase, c'est le même
événement à mes yeux , et tout ce qui peut m'arriver
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de pis dans l'esclavag-e est de ne pas pi us fléchir un

tyran qu'un cailîou. Enfin, si j'avois ma liberté,

dn'en ferois-je? Dans l'état où je suis que puis-je

onloir ? Eh î pour ne pas tomber dans l'anéantisse-

ment, j'ai besoin d'être animé par la volonté d'un

autre an défaut de la mienne.

Je tirai de ces réflexions la conséquence que mon'

changement d'état étoit plus apparent que réel
;
que

si la liberté consistoit à faire ce qu'on vent, nul

liomme ne seroit libre
;
qne tous sont foibles , dé-

pendants des choses , de la dore nécessité
;
que celui

qni sait le mieux vouloir tout ce qu'elle ordonne est

le plus libre, j)uisqu'il n'est jamais forcé de faire ce

qu'il ne veut pas.

Oui, mon père
,
je puis le dire, le temps de ma

servitude fut celui de mon règne , et jamais je n'eus

tant d'autorité sur moi que quand je portai les fers

des Barbares. Soumis à leurs passions sans les parta-

ger, j'appris à mieux connoitre les miennes. Leurs

écarts furent pour moi des instructions plus vives

que n'avoient été vos leçons , et je iis sous ces rud<-s

raaitres un cours de philosophie encore nias utile

que celui que j'avois fait près de vous.

Je n'éprouvai pas pourtant dans leur servitude

toutes les rigueurs que j'en attendois. J'essuvai de

mauvais traitements, mais moins peut-être qu'ils

n'en eussent essdvé parmi nous, et je connus que
ces noms de Maures et de pirates portoient avec eux
des préjugés dont je ne m'étois pas assez défendu.

Ils ne sont pas pitoyables , mais ils sont justes ; et

s'il faut n attendre d'eux ni douceur ni clémence , on
n'en doit craindre non j[)lu$ ni caprice ni méchan-
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ceté. Ils veulent qu'on fasse ce qu'on peut faire, mais

ils n'exigent rien de plus , et , daas leurs châtiments

,

ils ne punissent jamais l'impuissance , mais seule-

ment la mauvaise volonté. Les Nègres seroient trop

heureux en Amérique si l'Européen les traitoit avec

la même équité: mais comme il ne voit dans ces

malheui-eux que des instruments de travail , sa con-

duite envers eux dépend uniquement de l'utilité

qu'il en tire ; il mesure sa justice sur son profit.

Je changeai plusieurs fois de patron : l'on appeloit

cela me vendre ; comme si jamais on pou voit vendre

un homme! On vendoit le travail de mes mains;

mais ma volonté ,mon entendement, mon être, tout

ce par quoi j'étois moi et non pas un autre, ne se

vendoit assurément pas ; et la preuve de cela est que

la première fois que je voulus le contraire de ce

que vonloit mon prétendu maître , ce fut moi qui

fus le vainqueur. Cet événement mérite d'être ra-

conté. '

Je fus d'ahord assez doucement traité ; l'on comp-
toit sur mon rachat , et je vécus plusieurs mois dans

tine inaction qui m'eût ennuyé si je pouvois con-

noître l'ennui. Mais enfin , voyant que je n'intriguois

point auprès des consuls européens et des moines

,

que personne ne parloit de ma rançon et que je ne

paroissois pas y songer moi-même, on voulut tirer

parti de moi de quelque manière, et l'on me fit tra-

vailler. Ce changement ne me surprit nijmme fâcha.

Je craignois peu les travaux pénibles, mais j'en ai-

mois mieux de plus amusants. Je trouvai le moyen
d'entrer dans un attelier dont le maître ne tarda pas

à comprendre que j'étois le sien dans sou métiei*.
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Ce travail devenant plus lucratif pour mon patron

que celui qu'il me faisoit faire, il m'établit pour
son compte , et s'en trouva bien.

J'avois vu disperser presque tous mes anciens ca-

raaraJes du bagne; ceux qui poavoient être rache-

tés l'avoient été ; ceux qui ne poavoient l'être avoient

eu le même sort que moi ; mais tous n'v avoient pas

trouvé le même adoucissement. Deux chevaliers de

ÎMalte entre autres avoient été délaissés. Leurs fa-

milles étoient pauvres. La religion ne racheté point

ses captifs ; et les Pères , ne pouvant racheter tout le

inonde , donnoient, ainsi que les consuls, une pré-

férence fort naturelle, et qui n'est pas inique, à

ceux dont la reconnoissance leur ponvoit être plus

ntile. Ces deux chevaliers, l'un jeune et lautre

vieux, étoient instruits et ne manquoient pas de mé-

rite; mais ce mérite étolt perdu dans leur situation

présente. Ils savoient le génie , la tactique , le iaf in

,

les belles-lettres. Ils avoient des talents pour briller,

pour commander, qui n'étoient pas d'une gr.mde

ressource à des esclaves. Pour surcroit, ils portoient

fort impatiemment leurs fers; et la philosophie,

dont ils se piquoient extrêmement, n'avolt point

appris à ces liers gentilshommes à servir de bonne

grâce des pieds-plats et des bandits, car ils n'appe-

loieut pas autrement leurs maîtres. Je plaignois ces

deux pauvres gens ; ayant renoncé par leur noblesse

à leur état d'homme, à Alger ils nétoient plus

rien : même ils étoient moins que rien; car, parmi

les corsaires , un corsaire ennemi fait esclave est fort

au-dessous du néant. Je ne pus servir le vieux que

de mes conseils
,
qui lui étoient superflus, car, plus
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savant que moi, du moins de cette science qui s'é-

tale , ii savoit à fond toute la morale, et ses pré-

ceptes lui étoient très familiers; il n'y avoit que la

pratique qui lui manquât, et l'on ne sauroit porter

de plus mauvaise grâce le joug de la nécessité. Le

jeune, encore plus impatient, mais ardent, actif,

intrépide, se perdoit en projets de révoltes et de

conspirations impossibles à exécuter, et qui toujours

découverts ne faisoient qu'aggraver sa misère. Je

tentai de l'exciter à s'évertuer, à mon exemple, et à

tirer parti de ses bras pour rendre son état plus

supportable ; mais il mé])risa mes conseils et me dit

fièrement qu'il savoit mourir. Monsieur, lui dis-je,

il vaudroit encore mieux savoir vivre. Je parvins

pourtant à lui procurer quelques soulagements

,

qu'il reçut de bonne grâce et en ame noble et sen-

sible, mais qui ne lui firent pas goûter mes vues.

II continua ses trames pour se procurer la liberté

par un coup hardi: mais son esprit remuant lassa la

patience de son maître ,qui étoit le mien : cet homme
se déiit de lui et de moi; nos liaisons lui avoient

paru suspectes , et il crut que j'employois à l'aider

dans ses manœuvres les entretiens par lesquels je tâ-

chois de l'en détourner. Nous fûmes vendus à un
entrepreneur d'ouvrages publics, et condamnés à

travailler sous les ordres d'un surveillant barbare,

esclave comme nous , mais qui
,
pour se faire valoir

à son maître , nous accabloit de }>lus de travaux que

la force humaine n'en pouvoit porter.

Les premiers jours ne furent pour moi que des

jeux. Comme on nous partageoit également le tra-

vail et que j'étois jilus roLuste et plus ingambe que
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tous mes camarades .j 'avois fait rua tâche avant eux,

après quoi j'aidois les plus foibles et les allégeois

d'une partie de la leur. Mais notre piqueur ayant

remarqué ma diligence et la supériorité de mes for-

ces, m'empêcha de les employer pour d'autres en

doublant ma tâche , et , toujours augmentant par de-

grés , finit par me surcharger à tel point et de tra-

vail et de coups, que, malgré ma vigueur, j'étois

menacé de succomber bientôt sous le faix : tous mes

compagnons, tant forts que foibles , mal nourris

et plus maltraités, dépérissoient sous l'excès du

travail.

Cet état devenant tout-â-fait insupportable, je ré-

solus de raen délivrer à tout risque. Mon jeune cJie-

Talier, à qui je communiquai ma résolution, la par-

ta<;ea vivement. Je le connolssois homme de courage,

capable de constance
,
pourvu qu'il fût sous les yeux

des hommes ; et dès qu'il s'agissoit d'actes bi-illants

et de vertus héroïques
,
je me tenois sur de lui. Mes

ressources néanmoins étoient toutes en moi-même
,

et jen'avois besoin du concours de personne pour

exécuter mon projet; mais il étoit vrai qu'il pouvoit

avoir un elïet beaucoup plus avantageux, exécuté

de concert par mes compagnons de misère , et je ré-

solus de le leur proposer conjointement avec le che-

yalier.

J eus peine à obtenir de lui que cette proposition

se feroit simplement et sans intrigues préliminaires.

]S^ous primes Je temps du repas , ou nous étions plu5

rassembles et moins surveillés. Je m'adressai d'abord

dans ma langue à une douzaine de compatriotes qi:e

j'avois là , ne voulant pas leur parier en langue fran-
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que de peur d'être eutendu des gens du pays. Cama-
rades, leur dis-je, écoutez-moi. Ce qui me reste de
force ne peut suffire à quinze jours encore du travail
dont on me surcharge, et je suis un des plus robustes
de la troupe : il faut qu'une situation si violente
prenne une prompte fin, soit par un épuisemeat
total, soit par une résolution qui le prévienne. Je
choisis le dernier parti , et je suis déterminé à me
refuser dès demain à tout travail , au péril de ma vie
et de tous les traitements que doit m'attirer ce re-
fus. Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste
comme je suis , il faut périr infailliblement en très
peu de temps et sans aucune ressource : je m'en mé-
nage une par ce sacrifice de peu de jours. Le parti
que je prends peut effrayer notre inspecteur et éclai-
rer son maître sur son véritable intérêt. Si cela n'ar-
rive pas, mon sort, quoiqu'accéléré, ne sauroit être
empiré. Cette ressource seroit tardive et nulle quand
mon corps épuisé ne seroit plus capable d'aucun tra-
vail

;
alors, en me ménageant, ils n'auroient rien à

gagner, en m 'achevant , ils ne feroient qu'épargner
ma nourriture. Il me convient donc de choisir le
moment où ma perte en est encore une pour eux. Si
quelqu'un d'entre vous trouve mes raisons bonnes

,

et veut, à l'exemple de cet homme de courage, pren-
dre le même parti que moi , notre aoinbre fera plus
d'effet et rendra nos tyrans plus traitàbles

; mais fus-
sions-nous seuls, Im et moi, nous n'en sommes pas
moins résolus à persister dans notre refus , et nous
vous prenons tous à témoin de la façon dont il sera
soutenu.

Ce discours simple et simplement prononcé fat
iîkilLE. 3. «g
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écouté sans beaucoup d'émotion. Quatre ou cinq[

de la troupe me dirent cependant de compter sur

eux et qu'ils feioient comme moi. Les autres ne di-

rent mot. et tout resta calme. Le cbevaiier, mécon-

tent de cette tranquiLitc, parla aux siens dajis sa

langue avec plus de véhémence. Leur nombre étoit

grand : li leur fit à haute voix des descriptions ani-

mées de l'état où nous étions réduits et de la cruauté

de nos boarieaux; il excita leur indignation par la

peinture de notre avilissement, et leur ardeur par

l'espoir de la vengeance; enKn il enflamma telle-

ment leur courage par ladmiration de la force

d'ame qui sait braver les tounneuts et qui triompha

de la puissance même, qu'ils l'interrompirent par

des cris, et tous jurèrent de nous imiter et d'être

inébranlables jusqu'à la mort.

Le lendemain, sur notre relus de travailler , nous

fûmes, comme nous nous y étions attendus, très

maltraites les uns et les autres, inutilement tonte-

fois quant à nous deux et à mes trois ou quatre com-

pagnons de la veille, à qui nos bourreaux n'arra-

chèrent pas mtme un seul cri. Mais Tteuvre du che-

Talier ne tint pas si bien. La constance de ses bouil-

lants compatriotes lut épuisée eu quelques minu-

tes; et bientôt , à coups de nerfs de bœuf . on les ra-

mena tous au travyil , doux comuie des agneaux.

Outre piécette ià«;heie, le chevalier, tandis qu'où

le touàmentoil lui-même, les cîiar^^eoit de repro-

ches et d'injurps qn'iis n'écoutoienl pas. Je tâchai

de l'api ais<'r sur un»' de.'-ertion que j 'a vois prévue

et que je lui avois prédite. Je savois que les effets d«
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réloquence sont vifs mais momentanés. Les hommes

qui se laissent si facilement émouvoir se calment

avec ia mè.ne facilité. Un rrusonnement froid et fort

ne fait point d'effervesceiice ; mais quand il prend

,

il pénètre , et l'effet qu'il profîr-'t r.e s'efface plus.

La foiblesse de cespapv -.s gens en prcBluisit un

autre auquel je ne m'etois pas attendu, et que j'at-

tribue à une nvaiité nationale plus qu'à l'exemple

de notre fermeté. Ceux de mes cOiXipatriotes qui ne

m'avoieut point imite , les voyant revenir au travail

,

les huèrent. Je quittèrent à î?r' -oor, et, comme
pour insulter à leur couaidise, vinrent se ranger

autour de moi : cet exem^ de en entraîna d'an'res
;

et bientôt la révolte devint si générale
,
que le maî-

tre, attiré par le Uruit et les cris, vint lui-même

pour y mettre ordre.

Vous com^)renez ce qne notre Inspecteur put lui

dire pour s'excuser et pour l'irriter contre nous. Il

ne manqua pas de me désigner comme l'auteur de
l'émeute , comme un chef de mutins qui cherchoit

j

à se faire craindre par le trouble qu'il vouloir exci-

I

ter. Le maître me re^^arda et me dit : C'est donc toi

j

qui débauches mes esclaves ? Tu viens d'entendre

l'accusation: si tu as quelque chose à répondre,

i parle. Je fus frappé de cette modération dans le

À premier emportement d'un homme àpie an gain,

?j menacé de sa ruine , dans un moment où tout maître

> européen , touché jusqu'au vif par son intérêt , eût

: coranieucé, sans vouloir m'entendre , par me con-

: damner à mille tourments. Pa-r )n, lui dis-je en lan*

I

gue franque, tu ne peux nous haïr, tu ne nous con-;
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nois pas mém« ; nous ne te haïssons pas non plus

,

ta n'es pas l'auteur de nos maux, tu les ignores.

]Mous savons porter le joug de la nécessité qui nous

a-souinis à toi. Nous ne refusons point d'employer

nos forces pour ton service
,
puisque le sort nous y

condamne ; mais en les excédant ton esclave nous les

Ole et va te ruiner parnotre perte. Crois-moi , trans-

porte à un homme plus sage l'autorité dont il abuse

à ton préjudice. Mieux distribué, ton ouvrage ne

sa fera pas moins , et tu conserveras des esclaves

laborieux dont tu tireras avec le temps un profit

beaucoup plus grand que celui qu'il te veut pro-

curer en nous acoablaul. Nos plaintes sont justes,

nos demaudes sont modérées. Si tu ne les écoutes

pas, notre parti estpri*: ton homme vient d'en faire

l'é.reuve; tu peux la faire à toa tour.

Je me tus. Le piqueur voulut répliquer: le pa-

tron lui imposa silence. Il parcourut des yeux mes

camarades, dont le teint hâve et la maigreur attes-

toient la vérité de mes plaintes , mais dont la conte-

nance an surplus n'annonçoit point du tout des

gens intimidés. Ensuite , m'ayant considéré dere-

chef: Tu parois , dit-il , un homme sensé; fe veux

savoir ce qui en est. Tn tances la conduite de cet

esclave : voyons la tienne à sa place
;
je te la donne

et' le mets a la tienne. Aussitôt il ordonna qu'on

m'ôtàt lues fers et qu'on les mît à notre chef : cela

fut fait à linstant.

Je n'ai pas besoin de vous dire Comment je m&
conduisis dans ce nouveau poste, et ce n'est pas de

cela qu'il s'agit ici. Mon aventure lit du bruit, le
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soin qu'il prit de la répandre fit nouvelle dans Al-

ger : le dey même entendit parler de moi et voulut

me voir. Mon patron m'ayant conduit à lui, et

voyant que je lui plaisois , lui lit présent de ma
personne. Voilà votre Emile esclave du dey d'Alger.

Les règles sur lesquelles j'avois à me conduire

dans ce nouveau poste découloient de principes qui

ne m'étoient pas inconuus : nous les avions discutés

durant mes voyages ; et leur application , biea

qu'imparfaite et très en petit , dans le cas où je me
trouvois, étoit sûre et infaillible dans ses effets. Je

ne vous entretiendrai pas de ces menus détails , ce

n'est pas de cela qu'il s'agit entre vous et moi. Mes

succès m'attirèrent la considération de mon patron.

Assem Oglou étoit parvenu à la suprême puis-

sance par la route la plus honorable qui puisse y
conduire; car , de simple malelot, passant par tous

les grades de la marine et de la milice, il s'étoit

successivement élevé aux premières places de l'état

et , après la mort de son prédécesseur , il fut élu

pour lui succéder par les suffrages unanimes des

Turcs et des Maures , des gens de guerre et des gens

de loi. Il y avoit douze ans qu'il remplissoit avec

honneur ce poste diflicile , ayant à gouverner un
peuple indocile et barbare, une soldatesque inquiète

et mutine , avide de désordre et de trouble, qui,

ne sachant ce qu'elle desiroit elle-même, ne vouloit

que remuer, et se soucioit peu que les choses allassent

mieux pourvu qu'elles allassent autrement. On ne

pouvoit pas se plaindre de sou administration
,
quoi-

qu'elle ne répondit pas à l'espérance qu'on en avoit
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conçue II avoit maintenu sa régence assez tran-

quille: tout étoit en meilleur état qu'auparavant,

lec;iramerceet l'agricnlture alloient bien , la marine

étoit en vigueur, le peuple avoit du pain. Maison

a'avoit point de ces opérations éclatantes...

Fl3f DU TROISIEMI ET DERNIER VOLUME.
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